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humain et la proximité & travers |'écriture, pour tous,

sur fout le territoire et sous foutes ses formes. Mécéne
de I'écriture épistolaire, elle soutient |'édition de correspondances
et les manifestations qui les mettent en valeur. Elle favorise
également |'écriture novatrice ; en dotant des prix qui la
récompensent, en encourageant les jeunes talents qui associent
texte et musique ef en offrant un espace de découverte de la culture
épistolaire élargie avec sa revue Florilettres en consultation sur
le site Internet de la Fondation www.fondationlaposte.org - Enfin
elle s'engage en faveur de ceux qui sont exclus de la pratique,
de la maitrise et du plaisir de |'expression écrite.

I_ Fondation d'entreprise La Poste favorise le développement
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question de |'immigration est d'actualité. Réguliérement, les médias réalisent des reportages
sur les migrants. Ils analysent leurs périples pour arriver jusqu’en Europe, leurs parcours
pour accéder a un hébergement, leurs espoirs pour arriver enfin d vivre dignement. Mais les
connaissent-ils vraiment ? Beaucoup d'idées fausses circulent dans la presse, sur les réseaux sociaux. Au-deld
de diffuser des éléments incontestables sur la question, |'établissement ASSFAM de I'association Groupe SOS
Solidarités souhaite donner la parole @ ces personnes qui ont fait le choix de quitter leur pays pour venir en
Europe et plus particuliérement en France. L'Association a commencé cette démarche a travers diverses actions
et publications car le témoignage est un vecteur incroyable de diffusion de histoire humaine et de lutte contre
les préjugés. Dans ces récits, les migrants parlent d’eux-mémes. Leurs propos sont réels et non reformulés. Cet
effet a pour vocation d faire vivre les récits.

Depuis 1951, I'établissement ASSFAM infervient auprés des personnes migrantes en participant au dispositif
d'accueil, en menant des actions pour faciliter leur intégration au sein de la société francaise et, depuis
2010, en étant présente dans les centres de rétention administrative de Paris pour aider les retenus & exercer
effectivement leurs droits.

Derriére les discours politiques de tout bord, il y a des vies, des histoires. Qu'ils soient en France depuis peu
ou qu'ils y aient construit leur vie, avec ou sans papier, elles dévoilent la diversité de la migration qui ne peut
étre réduite a une opposition entre |'existence de bons et de mauvais migrants, entre les réfugiés et les autres.
Un parcours migratoire se construit en plusieurs étapes ef chaque personne rencontrée améne sa touche
personnelle a la diversité de la France.

Parce qu'un étre est unique, et que chaque récit est raconté différemment, il ne peut y avoir de récits de vie
identiques. Les intervenants de I'établissement ASSFAM ont donc fait le choix de laisser une grande marge de
liberté dans les histoires racontées. Certains ont préféré répondre a des questions, d'autres ont délivré plus
spontanément leur récit. lls racontent leur vie, leur pays ou seulement des moments importants. Certains
récits proviennent méme de plusieurs membres d'une méme famille. C'est seulement ainsi que nous avons pu
donner la voix  des personnes jusqu’ici restées muettes.
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Chapitre 2

Portrait de Monsieur Cheikh Quld

Fragments de vie
illustrés d’hommes
et de femmes
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Mauritanie - Sahara

«Ge qui fait
[a valeur

de ’homme,
ce n’est pas
ce qu’il a,
mais ce qu’il
est et ce
qu’il apporte
a la societe »




Portrait de Monsieur Ould Cheikh

N ous rencontrons Ould Cheikh et
sa femme tout d’abord dans le petit
bureau d'un centre social & Villeneuve-a-
Garenne, puis & son domicile quelques
semaines plus tard. Avec beaucoup de
pudeur et de simplicité, Ould Cheikh

déroule le fil de sa vie.

«Je suis né en 1951 a Nimjat prés de
Tiguent, 200 kilométres de Nouakchott,
terres de Mauritanie. J'ai été élevé par
le frére de mon papa, un homme, un
morceau de sucre : il ne faisait pas la
différence entre sa progéniture, il savait
se mettre au service des autres. Mon
papa avait vingt et un enfants. Je suis
le benjamin. Je I’ai perdu lorsqu’il avait
60 ans, ma maman en avait 45. J'ai six
fréres du méme pére et six sceurs de la
méme mére. Les femmes de la famille
n‘ont fait aucune étude et c’est une
grande plaie. »

«Aprés |'école coranique & 7 ans, je suis
entré a l’école occidentale trés tard. A
I'indépendance en 1965, j‘étais déja
trés grand. J'ai fini le cycle primaire en
Mauritanie, puis je suis parti au Sénégal
& Dakar ou j'ai étudié le droit. Ma
mére était noire, négro-berbére. A mon
époque, la Mauritanie était un pays
trés raciste, il faut étre blanc, I'arabe
prédomine, le noir est en dessous. »

«Je suis issu d’une grande famille
appartenant & la confrérie religieuse
Qadiriyya qui a régné sur toute
I’Afrique occidentale : on nous apprend
la valeur de I’lhomme. L'important est ce
que chacun apporte a la civilisation ;
on a besoin de |'étre, non de l'avoir.
Dans n‘importe quelle société, il ne faut
jamais avoir de complexe de supériorité
ou d'infériorité mais il faut I'égalité »,
une égalité défendue par Victor Hugo,
son auteur préféré : «c’est un grand
penseur, il met ’homme dans une valeur
absolue, je I'apprécie beaucoup.»

Les enseignements religieux

«Mon pays est une trés ancienne terre
d’islam ; en Mauritanie beaucoup
de musulmans appartiennent aussi
& des confréries religieuses, les plus
représentées sont la Qadiriyya et la
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Tdjaniyya. Les Qadiriyya dépendent de
ma famille, dans la famille Ould Cheikh

nous sommes fils du commandeur. »

«la colonisation nous a apporté trés
peu. Il ne faut pas vivre dans les valeurs
d’autrui, mais dans nos propres valeurs.
Je suis contre la colonisation. Soyez
avec le modernisme mais pas dans la
modernité, gardez vos propres valeurs.

Le chef Cheikh Ahmadou Bamba décédé
en plein temps colonial est un trés grand
homme, lui, n’a jamais utilisé la force ou
les armes, c’était un chef spirituel et un
poéte. Les hommes comme lui n’existent
plus. Seul le pouvoir économique
intéresse les confréries religieuses,
méme dans ma famille. Aujourd’hui, je
me sens marginalisé dans ma propre
famille. »

L'écriture : entre nécessité et désir
de transmission

En 2003, il perd sa fille dgée de 14
ans. Il cesse le travail salarié et rentre
au pays enterrer sa fille. A son retour
dans I'Hexagone, I'envie d'écrire et de
transmetire est irrépressible.

«L'incompréhension  universelle  du
message scientifico-technologique du
Saint Coran », « Petitesse dans la gran-

deur», «l’homme inconscient dans son
ignorance », « Les enfants perdus de la
nature », «L'Océan d’ignorance », «Le
Temps », sont les titres des livres écrits et
mis sous scellés : «lorsque l'irréparable
m’arrivera, ce sera @ mes enfants de les
éditer. » C’est un ami journaliste qui lui
montre la bibliothéque de Beaubourg ou
il se consacre & |'écriture.

On le comprend, Ould Cheikh déplore
I'incompréhension du message du Coran,
et les 2 i : «l'inaction et I'ignorance.
Sans la science, la vie ne pourrait
étre possible. Dieu a dit «apprends»,
il na pas dit «Viens m’adorer, mais
apprends», la science c’est la lumiére,
c’est la vie, comme |'oxygéne,... »

«L'Islam est la paix par excellence,
étymologiquement, le «djihad» c’est
«combattre les excés en soi»; Daesh,
c’est le démon démasqué, les sans noms,
ils sont inqualifiables. Entre entendre et
comprendre le message du Coran, il y a
un gouffre. »

Le tournant de 1989

Lorsque le conflit éclate le long du fleuve
Sénégal entre la Mauritanie etle Sénégal
en avril 1989, Ould Cheikh exerce en
tant que diplomate. Il est conseiller
juridique en France pour I’Ambassade

%
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Portrait de Monsieur Ould Cheikh

de Mauritanie. Il condamne les deux
chefs d’Etat : «je ne supporte pas la
fausseté, mais en diplomatie, cela ne
se fait pas d’exprimer sa conviction ».
A I’époque Abdou Diouf et Maaouiya
Ould Sid’Ahmed Taya sont responsables
selon lui de I’escalade de la violence qui
aboutit & des milliers de morts de part et
d’autre de la frontiere. Ould Cheikh est
poussé & la démission suite & un refus de
partir pour Moscou et perd son statut de
diplomate.

«J'ai fait en France plus de 30 ans »

Du jour au lendemain, il devient
clandestin, sans papiers et perd son
logement de fonction. C’est la descente
aux enfers. C’est une assistante sociale
qui réussit & lui redonner espoir et I'aide
& constituer son dossier pour demander
I’asile. Il est reconnu réfugié sous
Mitterand.

«Quand je suis arrivé, j‘ai été confronté
a la réalité de la France et & ce grand
mot : I’«intégration». Je ne suis pas
contre mais est-ce qu'il faut laisser ma
culture d’origine de cété 2 Je dis non, je
ne renonce pas & ma culture. Je pense
qu'il faut prendre tout ce qui est bon ici
et la-bas.»

Il obtient un logement & Villeneuve-la-
Garenne en 1987 et travaille dans la

sécurité puis crée une entreprise, la
Cécoditra (Centrale de Distribution et de
Transport en Import /Export).

«J'ai trois images de la France. Celle
d’avant que je ne vienne ici, I'image des
livres ou tous les hommes sont égaux.
Quand je suis arrivé et que [‘occupais
un poste & responsabilité ou [‘avais les
honneurs, j'étais respecté et considéré,
c’est un autre visage qui m’est apparu.
Et lorsque j’ai quitté mes responsabilités
et que j'ai connu mon lot de difficultés,
j‘ai découvert une autre image de la
France, celle des immigrés et des réalités
qu'ils vivent au quotidien.»

L'action, la création d’une association

«J’ai crée une association en Casamance
au Sénégal d’ou est originaire ma
femme, I’Agripromalifa pour lutter
contre la faim, protéger la nature,
promouvoir l’agriculture locale et
lutter contre l'illettrisme. L'assistanat, je
n’aime pas ca.

Réguliérement, je collecte les vétements
et les manuels scolaires, qui sont ensuite
distribués aux villageois. Je fais le suivi
sur place et je vis entre les deux pays. »
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Portrait de Monsieur Messaoud

Presse BLISS

« Souvenir
de [a presse
hliss »
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Portrait de Monsieur Messaoud

ennevilliers, ancienne ville ouvriére,

faconnée par I'histoire de |'immigra-
tion, laisse encore deviner des horizons
de zones industrielles. Ni vraiment laide,
ni tout a fait belle, en été la lumiére
est éclatante. C'est ici que je rencontre
Messaoud pour la premiére fois, de-
vant la presse Bliss de |'avenue Gabriel
Péri. Et c’est ici-méme qu’il me donnera
rendez-vous pour chacune de nos ren-
contres. A chaque fois, c’est la méme
scéne qui m’accueille...

Un homme, de dos, devant la presse.
La silhouette bien droite, impeccable,
robuste, pareille & un arbre profondément
enraciné. De profil, les épaules sont légé-
rement voutées, seul argument qui fait de-
viner le poids de I'dge. Les années nont
toutefois pas marqué son visage comme
s'il les avait sautées. Le regard fixe. Une
certaine douceur. Impossible de se pro-
noncer sur la couleur de ses yeux, on
n’y distingue que le reflet des peintures
criardes de la machine, qui lui fait face,
une presse d’embouteillage jadis destinée
& donner une forme & la tdle. Elle est im-
pressionnante : cent cinquante-cinq tonnes
et huit métres de haut. Composée d’un
béti fixe et d'une partie verticale, mobile,
tout en acier fondu et fonte, un relief peint
et mis en valeur par des couleurs trés vives
rouge, jaune, vert. Les couleurs contrastent
avec le gris des batiments, encore inache-
vés, surgissant du chantier qui se verra
accueillir le futur éco-quartier de la ville.

Il 'y a quelques mois encore, c¢’était un
terrain vague et poussiéreux de sept
hectares. Un «terrain» qui a été le té-
moin d'une histoire pourtant centenaire.
La méme qui lie 'homme et la machine,
celle des usines Chausson, spécialisées
dans la fabrication des carrosseries et
radiateurs pour automobiles. Tous deux
ont quitté I'obscurité des ateliers en
2000, a la fermeture de I'usine. Sept ans
plus tard on rasa tout et on conserva la
presse Bliss qu’on installera & I’endroit
méme oU se trouvait |’entrée.

Il ne saurait dire depuis quand il a pris
I'habitude, comme aujourd’hui, de venir
reposer son regard, ses souvenirs devant
la presse Bliss. Il me dit qu’a chaque fois
ce sont les mémes souvenirs qui affluent :
un millier d’hommes portugais, espa-
gnols, italiens, marocains, algériens,
gennevillois, ouvriers, téliers, menuisiers,
modeleurs, tourneurs, soudeurs, haras-
sés, la mine fatiguée, remontant quoti-
diennement |I’avenue. Un instant, on croit
entendre leurs pas battant le pavé mais
ce n'est que le bruit du vent. Pour les
rares passants qui observent tout comme
moi la scéne, il s’agit d’une histoire pas-
sée, rasée, mais pour Messaoud c’est
une histoire qui ne se dissout pas comme
le témoigne son face & face muet, dans
une quasi communion, qui garde la force
de cette mémoire.

%
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Discussion avec Madame Florez Galvez

«Préte a
attendre »

Pérou
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Portrait de Madame Florez Galvez

J e m’appelle Florez Galvez Mirtha.
<& se suis née le 1+ décembre 1950
au Pérou. J'habite a Annemasse. Je suis
arrivée en France en 2005, en passant
dans un premier temps par I'Espagne.
En effet, je suis de nationalité péru-
vienne et il m’a semblé plus facile dans
un premier temps de m’installer dans un
pays occidental dans lequel je parle et
comprends la langue. En plus, mon fils
était parti quelques temps auparavant
pour Madrid aofin de trouver un travail
plus facilement. Je I'ai rejoint aprés
avoir perdu mon mari suite & un acci-
dent de travail. Je ne voulais pas rester
seule.

En Espagne, [‘ai découvert une autre
forme de misére : la vie est moins chére
que d’autres pays, mais le salaire mi-
nimum est trés bas lui aussi, et trouver
un travail était trés frés compliqué.
Moi, je voulais me débrouiller seule et
étre indépendante. Je suis donc partie
pour la Suisse pour avoir une chance
d’avoir une vie plus stable et un meilleur
travail (je travaillais dans un magasin au
Pérou).

J'ai réussi & trouver un emploi en Suisse
en tant que femme de ménage, mais je
ne trouvais pas de logement. Jai enten-
du parler d’un systéme nouveau pour
moi, les frontaliers. Je voulais garder
mon travail suisse. J'ai donc décidé de
m’installer en France, dans une ville
proche de la frontiére mais sans faire
beaucoup de route le matin et le soir.

Pour mon départ & la retraite, je ne vou-
lais plus rester aussi prés de la frontiére
et je suis venue sur Annemasse, dans le
foyer ADOMA, dans lequel je vis depuis
le 9 juillet 2015.

Avujourd’hui, je vis seule dans la rési-
dence. Je ne sors pas beaucoup. Je suis
retraitée depuis bientét trois ans. J'ai
une petite retraite et j‘ai donc fait un
dossier d’Allocation solidaire aux per-
sonnes dgées. J'ai également obtenu
une carte de séjour d’une durée de dix
ans.

Depuis quelques années, je pense &
prendre la nationalité francaise. J'ai
décidé de «sauter le pas» en mai 2017
car je me sens de plus en plus intégrée
dans la société francaise. J'attends avec
impatience de pouvoir montrer ma carte
d’identité francaise. Le parcours est trés
long. Mais je suis préte a attendre.

Pour le moment, je ne veux pas quit-
ter la résidence ADOMA. Je ne me
vois pas retourner au Pérou, mon pays
d’origine : je n’ai plus de contact avec
qui que ce soit sur place, ma vie étant
désormais en France.»
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Portrait de Zaina

« La memoire
tchetchene
en exil »

Russie
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Portrait de Zaina

/ arrivée de Zaina en France s’inscrit
dans le contexte de la deuxiéme
guerre de Tchétchénie. Située dans le
Caucase Nord, la Tchétchénie a été le
théatre d’un conflit interminable entre les
indépendantistes tchétchénes et I'armée
russe. Aprés un premier conflit (1994-
1996), le pays a sombré dans une se-
conde guerre en 1999. C’est celle-ci qui
conduira Zaina & fuir le pays avec ses
deux enfants Mariam et Denis.

Les combats étaient trés violents, les ci-
vils proches ou supposés proches de
combattants ne sont pas épargnés. Elle
y a perdu trois de ses fréres. Il y a eu
également beaucoup de disparus. Tous
les hommes étaient suspectés d’étre des
opposants. Son fils ainé, alors dgé de 18
ans, disparait et son mari, qui était jour-
naliste, est enlevé. Ne sachant rien de
ces disparitions, elle les cherchera long-
temps. La vie & Grozny est trés vite deve-
nue impossible, les bombes qui pleuvent,
la peur qui la tendille, elle craint pour
ses enfants encore en bas dge. Alors,
comme des milliers d’autres personnes,
elle fuit la ville invivable, confie sa mai-
son, son commerce d des membres de sa
famille et rejoint I’Azerbaidjan en 2003.

C’est & Bakou, dans la capitale azérie,
que Zaina déposera sa demande d’asile
auvprés du Haut Commissariat aux Réfu-
giés et qu’elle connaitra la précarité de
exode forcé. Pas assez de nourriture,
I'exode f P d t

de vétements et de médicaments pour
tout le monde. Sa fille Mariam avait tout
juste trois mois.

Pendant deux ans, elle s’occupe des
enfants du centre d’accueil oU elle est
hébergée. Des projets de soutien aux
réfugiés sont mis en ceuvre par des
organisations internationales présentes
dans la région. Une ONG canadienne
soutient les projets de Zaina qui recoit le
premier prix. En effet, c’est une femme
qui fourmille d’idées. Une nouvelle voie
professionnelle s’ouvre alors pour cette
dipldmée en économie. Sans hésitation,
on reconndit en elle ses multiples talents,
son leadership, son dynamisme et sa
capacité a créer malgré |'adversité.
On la désigne comme la référente d’un
groupe de 1500 femmes tchétchénes et
on lui confie un petit ordinateur portable,
un note book, sur lequel elle travaille
sans reldche. Elle propose et anime des
ateliers de coutures pour mettre en valeur

%
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Portrait de Zaina

le savoirfaire des femmes du centre
d’accueil, elle organise des expositions et
des défilés, met en place un partenariat
avec le parc zoologique de Bakou pour
y organiser des visites avec les familles
réfugiés, et met en lien les gens de
«la communauté ». Dans le méme
temps, Zaina ne cesse de chercher son
«garcon» disparu, car c’est dans
I'espoir de le retrouver qu’elle place
toute sa force.

En 2009, six ans aprés avoir quitté la
Tchétchénie, sa demande d’asile est
recue en France. L'horizon francais
ne fait pas réver Zdina, elle espérait
au moins partir pour le Canada.
Lorsqu’elle atterrit & I'aéroport de
Roissy - Charles de Gaulle, elle pleure.
Elle prend conscience qu’en s’éloignant
de Grozny, s’amenuisent les chances
de retrouver son «garcon ». Difficile de
faire le deuil de ce fils disparu. C’est le
temps de l'exil intérieur. A la douleur
maternelle, s’ajoute la «rupture »
avec sa terre d’origine, l'isolement, la
difficulté de la langue et des démarches
administratives. Les conditions d’accueil
ne sont pas celles qu’elle espérait.

Quatorze ans aprés son départ de
Tchétchénie, son parcours de réfugié
n’en finit plus de se poursuivre. Depuis
son arrivée en France, ses enfants et elle
sont toujours hébergés en hétel social.
lls changent souvent de lieux et de villes.

Cette situation, instable, met en difficulté
Denis, dgé aujourd’hui de 16 ans. I
s’enferme dans un mutisme inquiétant
qui l'empéche d’avoir une scolarité
assidue. Zaina est démunie, elle a peur
de «perdre» ce fils qui lui reste. Elle
aimerait retrouver sa capacité d’agir,
son pouvoir d’entreprendre et d’aider
les gens. Le dynamisme qu’elle avait &
Grozny et & Bakou, c’est ce qui donnait
du sens & sa vie et le courage d’avancer.
Mais, toutes les fois ou elle s’est rendue
a la mairie pour solliciter un soutien
dans la création d’une association qui
viendrait en aide aux personnes isolées,
on luireproche de ne pas bien s’exprimer
en francais. Or, |’ensemble de nos
échanges avec Zaina, ont toujours été
réalisé en langue francaise, sans aucun
interpréte. Elle ressent cela comme une
nouvelle injustice. Qu'importe, il en faut
plus pour décourager Zaina qui, dans
cette perspective, souhaite transmettre
son vécu de femme tchétchéne en exil et
retrouver un jour son « garcon ».

ASSFAM - Groupe SOS Solidarités

Portrait d’Henri

«Le levrier
gmatique »

Algérie
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Portrait de Monsieur Henri

Ma fille scolarisée au collége
« en classe de froisiéme, étudie
actuellement les guerres de colonies et
alors qu’elle m’interpelle sur mon vécu
de la guerre d’Algérie (je suis née &
Alger en 1960), je réalise que mes pa-
rents ont vécu une période historique
malheureusement mal enseignée ou du
moins, enseignée de facon incompléte.

C’est de la que m’est venue I'envie de
vous raconter non pas mon histoire (je
n’ai vécu que deux ans en Algérie) mais
I’histoire de mon pére, plus exactement
ce que j'en connais, et a travers elle, ce
qui mérite d’étre raconté de [’histoire
des juifs d’Algérie».

Henri, né le 11 décembre 1918 & Mos-
taganem, est le dernier d’une famille de
six enfants.

Scolarité studieuse & Mostaganem puis
a Alger. Il accéde, & I'dge de dix neuf
ans et aprés |'obtention de ses fitres
universitaires, & la fonction publique ou
il est recu premier au concours d’attaché
administratif au Ministére de I'Agriculture.

Président de la jeunesse sportive scolaire
et universitaire d’Alger il y déploie une
grande activité. |l adhére aux Eclaireurs
Israélites de France et se voit confier la
direction d’un groupe de jeunes en quali-
té de commissaire local, sous le totem de
«lévrier flegmatique » ; totem qui lui va

comme un gant avec son allure de «lord
Anglais », son calme et son sang froid.
Passionné par son action auprés des
jeunes, il arrivera au plus haut niveau de
la hiérarchie scout d’Algérie.

L'origine des juifs en Algérie a fait
I'objet de plusieurs controverses d’his-
toriens. Certains pensent qu’il y aurait
eu une conversion au judaisme d’un
certain nombre de tribus berbéres qui
peuplaient ces régions plusieurs siécles
avant |'avénement de Mahomet et de
I’ére de I'Hégire. Pour d'autres, expulsés
d’Espagne par Isabelle la Catholique en
1492, les juifs seraient venus se réfugier
en Afrique du Nord (d’oU le qualificatif
de «séfarade », ce mot signifiant «issu
d’Espagne » en Hébreu). Berbéres ju-
daisés ou Juifs berbérisés, quoi qu’il en
soit, les historiens sont unanimes pour les
considérer comme de vrais autochtones

de I’Afrique du Nord.
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David Cohen, pére de René Cohen.
Ancétre d’Henri

En Algérie, |'occupation des troupes
francaises le 5 juillet 1830, va rendre
I'histoire des juifs algériens encore plus
singuliére. Trés rapidement, et & la suite
de plusieurs réformes, |’émancipation
législative, judiciaire, administrative des
juifs d’Algérie va de pair avec leur assi-
milation culturelle et sociale & la France.
Elle se conclut en 1870 par le décret
«Crémieux» du nom du ministre de la
justice de |’époque qui naturalise en bloc
les juifs algériens.

La famille d’Henri n’échappe pas &
cette adhésion massive a la France. Si

en 1870 Adolphe Crémieux fera 37 000
nouveaux Francais, ils seront également
70000 sur les champs de bataille en
1914, dont le pére d’Henri. Les juifs d’Al-
gérie n’échapperont pas non plus & I'an-
tisémitisme francais en 1940 qui pris l&
des formes d’autant plus aigués qu’il ser-
vait tout & la fois les intéréts de la coloni-
sation et de |'idéologie anti colonialiste.

Radié de la fonction publique en appli-
cation des lois raciales, le 18 décembre
1940, Henri entretien |'esprit de résis-
tance chez les jeunes juifs au sein des
éclaireurs, aidé par une équipe de ca-
marades.

La journée du 8 novembre 1942 le trouve
aux cdtés de ses compatriotes lors de la
libération de I’Afrique du Nord par les
troupes alliées.

Mobilisé en février 1943, il accomplit ses
campagnes militaires & |’Etat Major du
Maréchal de Lattre de Tassigny ou il est
nommé sous-officier.

A sa démobilisation, il réintégre la Fonc-
tion Publique aux affaires économiques.

Quand en 1946, dans |'objectif de «le
caser», sa meére et ses fréres vont lui
présenter une jeune fille «de bonne fa-
mille », Henri ne s'imagine pas qu’il va
vivre cinquante huit ans d’un tendre et
bel amour partagé. Aprés un premier
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enfant né en 1948, ils attendront douze
années pour avoir la deuxiéme. «On
espérait la fin de la guerre d'Algérie »
disait-il. Heureusement qu’ils n’ont pas
vraiment attendu, sinon je ne serais pas
l& pour vous raconter cette histoire.

Mariage d'Yvette et d’Henri

Henri, en Algérie, est trés exposé : d'un
cété par le FLN (Front de Libération
Nationale) parce qu’il est fonctionnaire
et de |'avtre par I'OAS (Organisation
Armée Secréte) pour ses amitiés avec
des Algériens.

En 1962, c’est dans I'exil métropolitain
que plus de cent mille Juifs, dont Henri
et sa famille, se fondront véritablement
dans le melting pot des Européens d’Al-
gérie : ils deviendront alors les « pieds-
noirs » sans vraiment |’étre puisque leur
famille était originaire d’Algérie depuis
plusieurs générations.

Le legme légendaire d’Henri aura mal-
gré tout le dessus et quitte & tout recons-

truire, autant le faire bien ! Il retrouve
son emploi dans la fonction publique
et gravit les différents échelons de la
hiérarchie jusqu’au poste d’adjoint au
directeur des affaires économiques
a Versailles puis Inspecteur Principal
au ministére de |'‘économie & Paris
ov il prend sa retraite en 1980.
A chaque changement d’emploi,
changement d’appartement, toujours
un peu plus grand, toujours en lle de
France.

A sa période d’activité professionnelle
succédera une longue période d’activité
militante pour la défense des droits des
consommateurs. Avec des collégues, ils
seront & l'origine de la création de la
revue « 50 Millions de consommateurs »,
devenue de nos jours un site internet.

Henri mettra la méme ardeur et la méme
passion dans cette action que dans celle
qu’il avait mené auprés de la jeunesse
scout. La solidarité, la fraternité, la lutte
contre les inégalités seront des valeurs
qu’il aura toujours eu & ceeur de porter
dans chacun de ses actes.

Il sera emporté en 2004 par les suites
d’une maladie de Parkinson.
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«Je n’ai pas
I’habitude de
me plaindre »

Russie
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Monsieur G., de nationalité russe,
est arrivé en France en 2010. Il y
a rencontré Madame K., de nationalité
francaise. Ensemble, ils ont eu deux pe-
tites filles, dgées d’un an.

Fin 2016, a la suite d’un contréle routier,
Monsieur G. a été placé au centre de ré-
tention de Paris, d’ou il a été libéré deux
jours plus tard.

Comment avez-vous vécu ces quelques
jours ol Monsieur G. était au centre de
rétention 2

«Vous savez, c’est une personne trés
maniaque. Ce qu’il aime, c’est la pro-
preté. Alors, au centre... vous pensez
bien, il n’était pas trés bien ! C'est ca
qui I’a géné. La question de la propreté.

Moi aussi [‘ai mal vécu cette période.
Je n’étais pas trés bien. Je me suis re-
trouvée toute seule avec nos filles. Vous
savez, je n’ai pas I'habitude, car il est
toujours la. On est toujours ensemble,

d’habitude.

Ma mére nous a aidé : elle a gardé les
petites, comme ca [’ai pu courir partout.
En plus, & ce momentlg, ['étais enceinte,
au début de ma grossesse. Et quand je
suis enceinte, je suis trés nerveuse, de

mauvaise humeur. Alors, heureusement,
ca n‘a duré que deux jours | Mais ce
n’était pas facile.

Il m’a appelée tout de suite quand il
s’est fait interpeller sur les Champs Ely-
sées. Il est resté au téléphone pendant
vingt & trente minutes, pendant que les
policiers vérifiaient ses papiers. Comme
ca, je pouvais entendre ce qui se pas-
sait. Et tout d’un coup, [‘ai entendu un
policier qui lui a demandé de raccro-
cher. J'ai juste entendu «reconduite a la
frontiére », ou quelque chose comme caq,
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et ca a raccroché. J'ai essayé de rappe-
ler tout de suite, mais il ne me répondait
plus. La course a commencé. Je pensais
qu’il était au commissariat du 8™ arron-
dissement, comme il s’était fait interpel-
ler sur les Champs Elysées. Mais il m’a
rappelé alors que |’étais en route, pour
me dire que les policiers lui avaient dit
qu'il était dans le 15¢™ arrondissement.
J'y suis allée, mais j’ai été renvoyée vers
le commissariat du 7¢™. Il n’y était pas
non plus. Je me suis finalement rendue
au commissariat du 8™ arrondissement.
Les policiers a I'accueil m’ont dit qu'il
n’était pas la non plus, mais si !

Son cousin a réussi a s’entretenir avec un
policier qui lui a confirmé sa présence et
lui a dit qu’il serait relaché le lendemain
matin. Donc je me suis calmée, je suis
rentrée & la maison rassurée.

Le lendemain matin, nous nous sommes
trés vite préparées avec les filles (des
jumelles, nées en 2016). Sur la route,
j‘ai appelé le commissariat et j'ai appris
qu'il était déja parti pour le centre de
rétention. Nous avons alors pris un taxi.

La, nous avons attendu longtemps, deux
ou trois heures. Les policiers devant le
centre étaient trés gentils.

Ensuite devant le juge, ca a été trés
court, ca a duré cinq minutes, voir méme
deux. l’avocat de la préfecture a parlé,
sur la retenue, les horaires, moi je ne

comprenais rien. Et puis le juge a décidé
de le libérer ! l’avocate n’a méme pas
parlé. On était trés surpris. Je me suis dit
que le juge avait vu tous les documents
relatifs a notre vie de famille, mais je ne
sais pas vraiment. »

Monsieur G.

«Je suis un homme, je n’ai pas I'habi-
tude de me plaindre. Mais ce qui m’in-
quiétait le plus, c’était ma famille qui
était dehors. C’est ca qui était difficile.
Je me disais aussi que les autres retenus
étaient dans la méme situation que moi.
S’ils survivent, pourquoi pas moi ¢

Mais ce n’est pas le meilleur endroit,
vous savez. Et il y avait des personnes
... Yous savez...

Il faisait froid. Il y avait beaucoup de
bruit.

Je m’entendais bien avec tout le monde,
les détenus, les surveillants.

Vous savez, on grandit en Tchétchénie,
ce n’est pas un probléme ce genre d’en-
droit. J'ai grandi au milieu de la guerre.

Mais ma famille avait besoin de moi,
et ca, ca m’inquiétait. Un jour, j‘ai de-
mandé & étre transféré de bétiment,
pour me rapprocher d’une personne qui

parlait russe, quelqu’un qui a la méme
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mentalité que moi. Il y a des choses
qu’on ne se permet pas de faire ou de
dire, dans les pays de I'Est. les autres
ne comprenaient pas forcément ca. Par-
fois ils disaient des choses ou rigolaient
sur des choses mais pour moi, ca ne se
faisait pas. Et puis la-bas, les chambres
sont doubles. Alors les amis des autres
viennent dans la chambre, ils fument
dans la chambre. Moi je ne fume pas.

Ca c’était difficile. Heureusement un des
surveillants a compris ma situation et |’ai
pu avoir une chambre & part, tout seul.
Je ne voulais pas en arriver a frapper
quelqu’un car je ne me sentais pas res-
pecté, vous comprenez ¢

Mais dans I’ensemble, tout le monde
était trés gentil, je n’ai eu aucun pro-

bléme. Méme si les personnes la-bas
n‘ont pas de papiers, ce sont des gens,
ils ont des droits. Pour moi, les personnes
qui travaillent la-bas I'ont compris. »

J'ai gardé confiance dans le fait que
j‘allais rester en France. Je ne pouvais
pas penser que j‘allais partir, avec ma
famille ici, mes enfants ici. Je m’étais
quand méme préparé a rester 45 jours.
Pour me préparer au pire. J'ai pensé &
I’avion, mais pour moi, j‘avais 90 % de
chance de rester en France, avec mes
enfants, et aussi avec l'autre affaire
devant la justice, pour laquelle j'étais
convoquée en tant que témoin.

Je ne m’attendais pas du tout & étre
libéré aussi vite, surtout que l'avocate
m’avait dit qu'ils feraient appel, et que
j‘allais retourner au centre. Mais non !
J'étais trés heureux d’étre libéré !

Le moment le plus difficile, c’est la route
entre le centre et le tribunal, enfermé
dans des cages verrouillées. On était
nombreux, des gens voulaient vomir.
Certains pleuraient, je ne me sentais pas
bien en voyant ca. On nous fouille, on
nous emméne en haut, en bas, on nous
change de piéce tout le temps.

Le meilleur moment, c’était d’étre libéré,
de me retrouver devant le palais de
justice de Cité !»
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«Il m’a appelé pour me dire qu'il était
dehors. J'étais partie avec son cousin,
parce que l’avocate nous avait dit qu’il
ne serait pas libéré.

Donc quand il m’a appelé pour me dire
qu'il était dehors, j‘ai d’abord cru qu'il
me faisait une blague ! Et ensuite, |’étais
trés heureuse. Je n’ai pas I'habitude
qu'il ne soit pas la. Ca n’arrive jamais
qu’il ne soit pas la deux jours de suite !

Maintenant, ca va. Juste, c’est difficile
avec les filles, parce quon doit les em-
mener partout, quand on fait des dé-
marches. Parfois, c’est bien quand ma
mére peut nous aider. Mais ca va, on y
croit | On va aller jusqu’au bout.
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Récit de vie de Monsieur Sabri

« Etre droit et
ne pas faire
e mal aux
autres »

Maroc
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Récit de vie de Monsieur Sabri

Je m’appelle Sabri Labri. J'habite
« & Asniéres-sur-Seine et je parle
quelques mots de japonais.

Depuis deux ans, je suis bénévole
et militant dans une association. J'ai
commencé & m’intéresser au militantisme
car je fais partie des membres du conseil
de concertation du foyer ou j’habite. Hier,
nous étions avec d’autres camarades, au
rassemblement qui a eu lieu & Paris pour
la commémoration de la mort de Brahim
Bouarram. C’était un jeune d’origine
marocaine qui a été tué et jeté dans la
Seine par des militants du Front National.
C’est arrivé le 1° mai 1995. Cela fait
vingt-deux ans avjourd’hui. Il y avait
beaucoup de monde, des personnes de
toutes les nationalités et de tous les ages.
Il'y avait aussi des syndicalistes ainsi que
de nombreux policiers.

Avujourd’hui, je suis & la retraite mais avant
cela j'ai travaillé dans la métallurgie. Par

la suite, j‘ai été chauffeurlivreur et j'ai
également été épicier pendant plusieurs
années. J'ai méme eu ma propre
épicerie durant quatre ans. C'était
un magasin d’alimentation générale
qui était situé & Arcueil dans le Val-de-
Marne. Mais rapidement, j‘ai «coulé»
car un hypermarché s’était installé juste
en face de mon magasin. Je ne faisais
plus de chiffres d’affaires et j'ai di
vendre mon magasin. C’était en 1981. A

Maroc

I’époque, cela m’arrangeait de changer
réguliérement de travail car & la fin de
chaque contrat, cela me permettait de
rentrer au Maroc, voir ma famille, ma
femme et mes enfants. Autrement, e
n’aurais pas pu y aller aussi souvent, ni
voir mes enfants grandir.

J'ai oublié de vous dire dou je suis
originaire. Je viens de Tiznit au Maroc et
je suis arrivé en France en 1970, au mois
d’octobre, par le bureau d’immigration.
Gréce & mon cousin, j‘avais obtenu
un contrat pour venir travailler dans
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une fonderie, la fonderie Cromback
de Nanterre ou [‘ai passé un an. Nous
avions, nous les ouvriers non qualifiés,
des contrats d’un an renouvelables.
Le patron n’avait pas le droit de nous
licencier et nous de partir avant la fin
du contrat. Dans cette usine, il n’y avait
que des maghrébins, majoritairement
des marocains et la plupart était
francophone. L'usine fonctionnait en 3x8,
c’est a dire qu’elle ne fermait jamais, les
machines fonctionnaient et les hommes
travaillaient vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. On y fabriquait des piéces
de mécaniques de précision, des rails de
chemin de fer, des plaques d’égouts.

Je ne suis pas le premier homme de
la famille a avoir immigré. Mon pére

était déja immigré ici et travaillait chez
la société OTIS, spécialisée dans la
réparation des ascenseurs. Il était sur
Argenteuil. Ensuite, il a été ouvrier chez
Citroén, a Levallois-Perret. A sa retraite,
il est retourné au Maroc. Il est décédé
en 2004. Llui, contrairement & moi,
était venu sans contrat, juste avec un
passeport, il n’a pas eu besoin de passer
par le bureau d’immigration. Moi, il a
fallu que le patron m’envoie un contrat
pour pouvoir venir.

J'avais aussi un oncle qui était en France.
Mon grand-pére, lui aussi était venu, en
1916. J'avais trouvé un document & la
maison qui indiquait qu’il avait séjourné
au Mans, c’était un contrat de travail
de |'époque. Ce document c’était un

Maroc
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petit carnet ou il était indiqué qu’a son
arrivée, on lui avait remis une paire de
brodequins, une chemise kaki, un short
et le montant de son salaire. Le carnet
mentionnait méme le bateau par lequel il
était arrivé, c’était le paquebot Chaouia
de la compagnie PAQUET.

En arrivant ici, [‘ai obtenu une carte de
séjour d’un an, elle était orange. Quand
elle a expiré, je I'ai renouvelé et jai
obtenu une carte de trois ans, qui était
verte. A ce deuxiéme renouvellement, je
m’étais promis de retourner rapidement
au pays et de plus renouveler mes
papiers. Finalement, au bout de ces
trois années, ['ai renouvelé mon titre de
séjour et [‘ai demandé une carte de dix
ans. Maintenant, cela fait quarante-cing
ans que |e suis ici, le temps a passé sans
que je m’en apercoive.

Avujourd’hui, je vis entre la France et le
Maroc, entre Asniéres et Tiznit, je reste
ici deux mois et je retourne au pays deux
mois.

J’ai une petite retraite, c’est pour cela
que je viens de déposer un dossier pour
demander I’Allocation de Solidarité pour
les Personnes dgés. J'attends toujours
la réponse de la Caisse Nationale de
I'’Assurance Vieillesse, c’est long, il me
réclame toujours un papier. Parfois, je
me demande si ce n’est pas fait exprés
pour nous décourager. Alors je patiente
et me contente de ce que j‘ai méme si

Maroc

les fins de mois sont difficiles. J'envoie
de I'argent & ma femme et & mon fils
qui est toujours étudiant en Sciences
de I'Education & l'université de Rabat.
Je l'aide a payer ses études. Il aime
dessiner, il fait de la caricature et écrit
aussi de la poésie.

Avant, méme si les temps étaient durs,
il n’y avait pas beaucoup de tentation,
c’est-a-dire que I'on se contentait de peu.
De nos jours, il y a ce que I'on appelle
la mode, on a une chemise et lorsque
I'on voit la méme mais avec un bouton
en plus, il nous la faut absolument. On
appelle cela la mode. A notre époque,
on cherchait juste & se couvrir et étre
propre. On se contentait de ce que
I'on avait. Il y avait une chose aussi trés
importante pour nous, les travailleurs
immigrés, la solidarité. Nous étions tous
trés solidaires les uns avec les autres
car aucun d’entre nous n’avait oublié
d’ou il venait, personne n’avait rejeté sa
culture d’origine. L’essentiel pour notre
génération, c’était d’étre droit et de ne
pas faire de mal aux autres.»
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« Etre enfermee
m’a fait
comprendre

le honheur
d’étre libre»

Amérique du Sud
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adame N. est originaire d’Amérique
du Sud. Interpellée lors d’un
contrdle sur son lieu de travail, elle a été
placée au centre de rétention du palais
de justice de Paris, sur la base d’une
obligation de quitter le territoire francais.

Elle a été remise en liberté & |'expiration
du délai légal de rétention (45 jours),
(depuis janvier 2019, 90 jours).

Nous la rencontrons & la terrasse d’un
café, quelques semaines aprés sa
libération.

«Je suis arrivée en France il y a cing
ans pour faire mes études. Je maitrisais
le francais plus ou moins bien, mais
j'ai commencé une licence en biologie
marine dans une université du sud de
la France. Je suis venue avec un visa
étudiant valable 3 mois, puis j'ai obtenu
un titre de séjour étudiant d’un an, que
j‘ai pu renouveler jusqu’a la fin de ma
licence.

Aprés l'obtention de ma licence, je
n’étais pas trés motivée pour faire un
master. Je suis alors venue & Paris, toute
seule, pour trouver un travail. J'étais un
peu perdue a cette époque, comme tous
les gens de cet dge-la qui doivent faire
des choix sans en avoir vraiment envie.

J'ai trouvé un petit boulot pendant 2
ans. Je m’acharnais & travailler et & bien
faire mon travail, je n’ai eu aucun jour de
congé pendant toute cette période. Je
savais que mon titre de séjour n’était plus
valable mais je me disais «je travaille, je
ne suis pas une délinquante», «j'ai un
travail déclaré !». C’est vrai que j‘avais
négligé ma situation administrative mais
je pensais vraiment que le travail me
protégerait.

Pourquoi on aurait pu m’interdire de

rester en France alors que je travaillais
et que je payais mon loyer &
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Je vivais plutét bien, |'étais assez sereine
mais ['évitais tout de méme de prendre
le métro ; je préférais me déplacer en
vélo.

Un jour, alors que j’étais sur mon lieu de
travail, des policiers sont venus effectuer
un contréle. lls m’ont demandé mes
papiers et c’est la que tout a commencé.
J'ai trés vite compris que j‘allais étre la
victime de tout ca. Au début, quand je
leur ai dit que je n’avais pas de papiers,
ils m’ont rassuré en me disant qu'il n’y
avait pas d'infractions pénales, que
c’était juste un probléme administratif.
Mon patron a aussi été interrogé.

J'ai ensuite été emmenée au centre de
rétention pour femmes. Lles policiers
n’arrétaient pas de me dire que j’allais
rester seulement 48h. Je les croyais.

Mon probléme, c’est que je suis arrivée
au centre le samedi matin, et je n’ai
pu rencontrer I'’ASSFAM que le lundi,
alors que le délai de recours était déja
expiré.

En arrivant au centre, nous sommes
désorientées, perdues. Néanmoins on
garde l'espoir, l'espoir d’une erreur
ou de quelques failles dans le systéme
judiciaire. Les questions pullulent et se
multiplient : « quelqu’un s’est-il trompé 2 »
« Tomberai-je sur un juge qui ne cautionne
pas ce type d’établissements ¢» « Existe-
til un vice de procédure dans mon
dossier 2».

Le deuxiéme jour, un long et rébarbatif
procés commence, c’est ennuyeux : en
tout cas, ca I'était pour moi. Notre destin
repose sur les épaules des avocats et des
juges qui prennent en |'espace de quinze
minutes une décision qui affectera le
reste de notre vie.

Pendant la rétention, on se sent trés seul
dans sa téte. Notre existence n’a plus
vraiment de sens. L'attente et I'angoisse
prennent le dessus. J'ai essayé au
maximum de ne pas me laisser aller,
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de me changer les idées en participant
aux activités proposées : dessins,
confections, bijoux. Mais trés vite,
je n’avais plus ni le courage, ni
I'envie.

Je dois quand méme dire que [‘ai fait
des rencontres improbables, avec des
filles que [’ai revu depuis ma sortie. Au
centre, il y a des élans de compassion,
de solidarité et de partage, méme si
nous sommes toutes trés conscientes de
la réalité de nos situations personnelles.

Je n’oublierai jamais ces filles, elles m’ont
apporté beaucoup plus que les gens que
j‘ai rencontré depuis les cing derniéres
années. Le fait de partager des moments
si difficiles m’a beaucoup aidé. Je pense
notamment & Wang, une chinoise avec
qui [‘ai eu des liens trés forts et qui
m’apprenait a parler sa langue le soir.
Ou encore a Cristina, celle avec qui
je partageais ma chambre et avec qui
j'ai beaucoup ri et beaucoup pleuré.
Dans notre lit superposé, elle dormait
au-dessus de moi, elle descendait pour
s'allonger téte-béche a cété de moi ;
Cristina et moi avons pleuré ensemble
dans ces dix métres carrés qu’on
appelait «notre chambre». Il y avait
une table, deux chaises et notre lit. Elle
me racontait son histoire, sa petite fille,
ses joies et ses chagrins. J'essayais de
la rassurer et de lui donner des conseils
et des pefites «astuces» quant aux

démarches administratives qui allaient
suivre, vu que |'étais arrivée avant elle.

Les échanges avec les co-retenues

soulagent le poids de |’enfermement.

Au centre de rétention, il y a aussi un
rapport particulier avec les policiers et
policiéres. lls sont parfois trés sympas,

et le lendemain trés méchants. Un jour
j‘ai été conduite de force au consulat.
Comme je ne voulais pas y aller, une
policiére m’a pris trés violemment par le
bras et m’a poussé. Elle me criait dessus :
«Vasy lévetoi, fais pas ta gamine !».
Cela m’a marqué car c’est une policiére
avec qui je m’entendais plutét bien,
celle qui m’avait consolé quelques jours
auparavant.
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Rencontre avec Madame N.

J'avais tellement peur d’étre renvoyée
dans mon pays de cette maniére,
escortée par la police ! Je trouvais ca
tellement honteux que j‘avais dit & mes
parents qui vivent toujours la-bas que
j’étais partie en vacances et que c’était
la raison pour laquelle je ne pouvais
leur donner trop de nouvelles. Il m’était
insupportable de leur dire que |'étais
enfermée et que la France ne voulait
plus de moi.

le fait d'étre enfermée m’a fait
comprendre le bonheur d’étre libre.
Depuis ma sortie du centre, je retrouve
le plaisir d’une liberté anodine, de
pouvoir faire des petites choses simples

comme aller faire des courses, me
promener, faire du vélo... Ces choses ne
sont rien quand on y pense mais on en
prend toute la mesure quand on n’a plus
la liberté de les faire.

J'ai été souvent félicitée pour mon
courage et ma fermeté, pour ma
patience et ma persévérance face aux
vicissitudes qui m’arrivaient, alors que je
n’en vois aucun mérite puisque je n’avais
vraiment pas le choix. Il faut toujours
garder le sourire et rester courtois, il
faut se relever, c’est ainsi la vie — c’est
bien ¢ca qu’on nous apprend quand on
est petit | »

Amérique du Sud
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« De tout mal, i
sort un hien»

Burundi

%
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L’enfance

((Je suis depuis tout petit un

élément formateur de groupes,
ce qui m’intéresse c’est |’animation,
les relations, les activités culturelles et
sportives. Ce qui fait que dans toutes
les couches sociales, civiles, politiques,
associatives, j‘ai des points d’ancrage
partout, toujours présents (..) J'ai
été contraint de quitter le Burundi. Je
n’avais pas envie de le quitter ».

C’est |'histoire d’'un homme dont la vie
est intimement liée aux événements,
disons plutét aux bouleversements
politiques d’un petit pays de I’Afrique des

Ruvyironza, riviére provenant de la source
méridionale du Nil au sud du Burundi.

Grands Lacs, sous tutelle de la Belgique
a l'époque coloniale. Les premiers
conflits éclatent dés 1959, suivront ceux
de 1961, 1965, 1969, 1972, 1988, 1991,
1993 (dix ans), 2015. Cette longue liste
de conflits témoigne de la fragilité du
pays et du calme qu’il est difficile de
préserver entre les populations.

La force de ce parcours est la résilience et
la formidable capacité & s’adapter aux
situations d’injustice : «Je suis originaire
de Gitega au centre du pays, mais mon
pére travaillait au camp militaire de
Ngozi, au nord du pays. Je suis né dans
un camp militaire le 30 octobre 1968.
Mon pére était cadre dans I'armée. Je
n‘ai pas eu de chance, & 4 ans et demi
il y a eu un déclenchement de génocide
et il est tué parmi les premiers au mois

d’avril 1972. »

Ce génocide, perpétré de facon
systématique et dans un grand silence

38

ASSFAM - Groupe SOS Solidarités

Portrait de Jean-Léonard Ndayishimiye

a fait toute une génération d’orphelins,
de sans-péres et/ou méres «ils ont
commencé par le fils du roi qui venait
de passer quelques mois sur le tréne.
Puis, ce furent tous les ministres, les
gouvernants, puis les officiers de
I'armée, des supérieurs aux subalternes,
puis dans la population : toute personne
qui avait été & ['école et qui avait
donc la capacité de dénonciation, les
commercants, les enseignants et leurs
éléves jusqu’a la fin du cycle primaire
et enfin tout clairvoyant qui serait resté.
Cela a duré plus de deux ans. »

Issu de I’ethnie majoritaire hutu!, du
clan des Bavumu, héritiers des tambours
du Burundi, qui autrefois avait le réle
principal des activités de prestige auprés
de la cour royale, le jeune Jean Léonard
jouait aux tambours dés la 9*™ année
jusqu’a ce qu’il devienne le « capitaine »
d’un groupe & |'dge de seize ans.

C’est avec sa pratique des tambours
qu'il s’éveille aux savoirs, il reprend goit
a l'étude : «Avant, j‘avais failli tomber
dans la délinquance car les éléves
hutus étaient dénigrés et découragés.
Il 'y avait un professeur tutsi qui ne
m’aimait pas et qui m’a un jour dit :
«méme si tu es brillant tambourinaire,
toi et les Barimiro, ca ne sert & rien de

.

continuer a étudier. Allez cultiver et

1 Hutu : 85%, Tutsi : 14%, Twa : 1%

garder les vaches des autres. » « En tant
que hutu, le seul réve que I'on pouvait
avoir, c’était d’obtenir le dipléme
d’enseignant de [’école primaire, le
maximum que nous pouvions espérer. »
Mais ce n’est pas l'espoir que Jean
Léonard formulait pour lui-méme, ce qui
lui importe c’est la justice sociale. C’est
au son des tambours, symbole d’un pays
uni et soudé, qu’il fédére et transmet des
messages au travers de la culture...

Aux termes de ses études a l'école
pédagogique, il est nommé enseignant au
nord du pays pour enseigner le kirundi
et la biologie : «J'ai été travaillé pour ai-
der ma mére, car les moyens laissés par
mon pére s‘amenuisaient ; un an aprés,
en 1993, le tout premier président hutu
démocratiquement élu, Melchior Nda-
daye, a été assassiné dans un coup
d’état sanglant de I'armée (tutsi) seule-
ment trois mois aprés, 101 jours, et ils
ont procédé comme en 72. Cette fois-ci,
il s’est créé une grande résistance popu-
laire et les gens des milieux ruraux ne
se sont pas laissés faire.» Suite & cette
résistance est née une transition politique
qui ne durera que deux ans et demi. Pen-
dant ce temps, Jean Léonard lui, trouve
refuge dans une famille qui I'accueille
pendant trois mois, puis chez un oncle
dans la capitale. |l va chercher une letire
de mutation pour enseigner a Gitega.
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A la fin de 1995, le directeur
d’établissement tutsi lui propose de
devenir directeur d’internat (pour gérer
la logistique et s‘occuper de la vie
sociale) et préfet de discipline. Dans
cette école mixte (hutus-utsis), il introduit
le hand-ball et les tambours. En 1996,
un nouveau coup d’Etat éclate, encore
une fois opéré par la méme armée
dominée par la minorité tutsi contre le
président de transition hutu, Sylvestre
Ntibantunganya qui trouve refuge &
I'ambassade des Etats-Unis. Mais, a
nouveau, le méme Buyoya dépose le
président intérimaire par un coup d’état
militaire : «j‘ai eu peur comme les
autres, ['ai fui ; aprés une accalmie, une
semaine aprés, ['ai repris mon service.»

La situation s’envenime en 1998. Quand
les militaires reviennent sur cette semaine
d’absence, ils I'accusent de collaborer
avec les rebelles car il avait pris la
défense de deux anciens éléves (accusés
de rébellion) alors que ces derniers
étaient simplement venus rendre visite
& leurs anciens amis et assister aux
matchs du Mondial ensemble... Aprés un
long procés qui a fini a I'Etat Major de
I’Armée, il décide de prendre le chemin
de l'exil qui l'améne en Tanzanie,
précisément & Kigoma, de |'autre cété
de la rive du lac Tanganyka, dont il fera
la traversée de nuit.

La Tanzanie

A son arrivée en Tanzanie, il est hébergé
par un entrepreneur rencontré dans
le bateau qui le prend en charge une
semaine & |'hétel pour essayer de le
convaincre et le motiver & aller travailler
pour lui.

Il préfére éviter I'aventure dés le premier
jour et reste avec d’autres au camp de
réfugiés de Nduta. Il travaille dans une
ONG américaine « CDC» (Center for
Desease and Crisis) pendant neuf mois
ou il sert d'interpréte et d’intermédiaire
auprés des réfugiés du HCR. Il a entéte de
progresser jusqu’en Australie, il décide
de partir un an plus tard & destination de
I'Australie via le Mozambique.

Le Mozambique

Au nord du Mozambique, dans la ville
de Nyassa, I'archevéché, qui collabore
avec les institutions de I'Etat, prend
en charge le flux de réfugiés qui sont
accueillis chaleureusement.

Aprés un séjour de quelques semaines,
Jean Léonard est convoyé avec d’autres
vers la capitale au sud du pays. Il atterrit
au camp de réfugiés de Bobole a 50
kilométres de Maputo, la capitale. I
devient curieux de découvrir le pays et
finalement prét & se reposer un peu. Trés
peu. Il décide d’y animer des activités
culturelles pour occuper la jeunesse en
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commencant par les tambours. Sur des
sacs remplis de sable tout d’abord :
Léopard, Jean Paul, Patience, Pierre,
Joseph, Clément, Kennedy, Moise et
les autres feront résonner les tambours
dans le camp tous les dimanches au
son de : Akaranga ka ba sokuru bacu
(«Les valeurs de nos ancétres»), ou
encore « Saba Imana riherere mu nda »
(« Demandez & Dieu que le chagrin se
dissipe en soi»), ...

Au camp de réfugiés de Bobole, Mozambique.

Promouvoir la culture, occuper la
jeunesse, éviter la délinquance, créer
des ponts, s’ouvrir aux autres, la liste des
retombées positives de ce groupe qu’il
dénomme ATB «Artes et Tradicoes de
Burundi» est longue. Jean Léonard est
rapidement dépassé par le mouvement
qu’il a lvi-méme lancé.

Peu & peu, des curieux et journalistes de
tous horizons se rassemblent pour venir
écouter les répétitions. Il est invité & une
Conférence culturelle des pays d’Afrique

ou il représente sa région des Grands
Lacs, il enchaine avec des spectacles,
interviews & la télévision et & la « Radio
de Mozambique ». L'association permet
au groupe de participer aux Festivals de
musique et de voyager dans tout le pays.

Jean Léonard devient I'ami des artistes
Fiel Dos Santos (sculpteur), Queha et
Malangatana (peintres), Chico Antonio
(musicien). Ce dernier, orphelin comme
lui, le prend sous son aile, I'héberge :
entre eux une histoire d’amitié unique.

Il apprend le portugais, I'informatique
au Centro de Formacao Industrial,
enseigne le francais & temps partiel. Il suit
une formation d’un mois pour ouvrir une
boulangerie dans le village de Bobole,

Un ami de jean-léonard

pour renforcer les liens entre les réfugiés
et les locaux, non sans avoir sacrifié
un coq et partagé la biére avec le chef
coutumier dans le respect de la tradition
mozambicaine lors de I'inauguration de
la boulangerie « Pao Fresco de Bobole ».
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Lors d’un atelier au Nucleo d’Arte a
Maputo, il rencontre celle avec qui
il fondera une famille, une francaise,
témoin de la maitrise de son art : de la
conception des tambours & |’animation
par la danse, le chant et la poésie.
Jean Léonard Ndayishimiye incarne la
tradition des Tambours du Burundi.

La Fabrication des tambours

Pour vivre, il fabrique et vend des
tambours et  d‘autres  instruments
de musique traditionnels de qualité
qu'il exporte également en Afrique
du Sud. Ses tambours serviront
de décor pour le film Ali de
Michael Mann réalisé au Mozambique.

L’atelier de confection des tambours (Bobole).

La France (2001)

En France, Jean Léonard fonde sa
famille puis décide de faire ce qu'il sait
faire. Comme au Burundi, en Tanzanie
et au Mozambique, il recrée un groupe
de tambours... En recyclant des troncs
d’arbres tombés suite & la tempéte de
1999, il construit onze tambours dans un
«squat» & Montreuil pour un groupe qu'il
(re)fonde en 2001 : «Arts et Traditions
du Burundi en France ». Il découvre ainsi
les gens et les quatre coins de la France.

Au moment ou il s’apprétait & recevoir
le statut de réfugié au Mozambique,
non sans regrets de quitter ses amis
mozambicains si accueillants, il choisit
de partir en France avec son passeport
burundais, rejoindre sa future femme.
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A I'UNESCO (Paris, septembre 2002)

De 2001 & 2003, l'imprimerie Alpe,
une entreprise d’insertion sociale
dans le 11®™ arrondissement de Paris,
I’embauche.

Las, des heures & cacheter des
enveloppes et mettre des papiers sous
plis, il se spécialise dans les machines
numériques de faconnage. Il ne lui reste
plus que le dimanche pour faire parler le
Tambour... (Kuvuza Ingoma)

Devant I'assembleuse piqueuse de I’entreprise
d’imprimerie, Alpe SARL (Solidaires, Paris, 2002.)

Le photographe Jean-Louis Courtinat
croise Jean Léonardlors de sonreportage
consacré aux projets d’économie locale
et sociale.

Aprés deux ans, il effectue une formation
en Maintenance Industrielle (DUT, 2005
par une bourse d’étude du CRIF) et
tout en travaillant, obtient par la suite
une Licence de gestion des installations
énergétiques en Génie climatique gréce
a une bourse Fongécif (2008).

Fin 2009, il est embauché par I'entreprise
Vinci Facilities ou il passe de technicien &
responsable technique.

Le magazine

de la société
prend un cliché
du «salarié de
référence » sur
le terrain, Vinci
Facilities, N°1,
décembre 2012.

En 2013, il est un visage représentatif
de la diversité de cette méme société
et figure sur la carte de voeux de la
nouvelle année.
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Vie associative et développement

Il crée DUZE (Don d’Utilité des Zones
d’Espoir) qui en kirundi signifie
«Réhaussez» (la qualité de vie), en
hommage aux villageois des milieux
ruraux de sa colline natale. Cette
association de projets de développement
communautaire et solidaire est créée
en juillet 2012 avec le financement de
12 chévres pour 12 ménages qui s’en
occupent sur le principe de mutualisation
des moyens. Les chévres alimentent et
financent la scolarité des enfants et les
cartes de santé. Les chévres déja, mais
aussi la réorganisation des cultures,
la plantation de bananiers, les téles
ondulées pour couvrir les toits de 137
maisons ; le projet envisage |'adduction
d’eau potable et un centre de santé,
un centre culturel et de formation aux
métiers.

Jean Léonard concoit des plans, rédige
des rapports de nuit pour voir son réve
se réaliser : que la vie quotidienne des
gens de Nyabiraba, sur la colline Cimba,
sans eau et électricité & proximité,
évolue. Sur place, les ménages
coopérent, s'organisent en cellules qui
se multiplient prodigieusement, il en
existe 16 actuellement pour un objectif
de 27. Sur place, des personnes de
confiance sans lesquels rien ne pourrait
voir le jour accompagnent ce projet.

Pose de la premiére pierre du mémorial
en hommage aux disparus, 30 avril 2017.

L'Ambassade de France au Burundi
soutient le projet (2015), le ministére du
développement I'appuie financiérement
pour le renforcement des capacités de
I’association DUZE (2016).

En France, au sein d’un collectif, Jean
Léonard travaille a briser le silence et
lutte pour la réhabilitation des victimes
de I’"hécatombe de 1972 au Burundi.

Le 30 avril 20172, pour combler les
lacunes de la mémoire collective, une
premiére pierre a été posée pour rendre
hommage aux disparus, non pas dans
le but de raviver les blessures, mais au
contraire, pour mieux les panser et sans

2 Le 29 avril est la date anniversaire du début de I’hécatombe de 1972 au Burundi.
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doute éviter que se rejouent les tragédies
de I'histoire.

Tambourinaire hors pair, le son des
tambours a rythmé chacune de ses vies,
comme pour lui donner I’élan nécessaire
pour bondir haut, & la maniére des
sauts exécutés par les danseurs qui
accompagnent cette tradition musicale
sacrée.

Les bifurcations sont autant de pirouettes,
de maniéres de ruser et de déjouer
les piéges, de pallier aux frustrations
ressenties, tant dans le passé que dans le
présent, lorsque ne sont pas considérées
ni reconnues ses capacités.

Pour étancher sa soif de connaissances
et trouver sa vraie place, celle qu’il sest
choisie et non pas celle subie, il termine
actuellement le dipléme d’ingénieur
«Energie, fluides et environnement» &
I'Ecole des Mines de Paris.

Une anecdote de sa meére, illustre le
caractére de |’enfant, qui tout jeune
refuse de I’accompagner pour aller
cultiver les champs en lui disant : «ma
houe, c’est le stylo (bic)»!

La revanche est prise sur la place que

I’« autre » voulait lui attribuer.
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