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Fondation d’entreprise La Poste favorise le développement 
humain et la proximité à travers l’écriture, pour tous, 
sur tout le territoire et sous toutes ses formes. Mécène  

de l’écriture épistolaire, elle soutient l’édition de correspondances  
et les manifestations qui les mettent en valeur. Elle favorise 
également l’écriture novatrice ; en dotant des prix qui la 
récompensent, en encourageant les jeunes talents qui associent 
texte et musique et en offrant un espace de découverte de la culture 
épistolaire élargie avec sa revue Florilettres en consultation sur  
le site Internet de la Fondation www.fondationlaposte.org - Enfin  
elle s’engage en faveur de ceux qui sont exclus de la pratique,  
de la maîtrise et du plaisir de l’expression écrite.

La
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Éditorial

question de l’immigration est d’actualité. Régulièrement, les médias réalisent des reportages 
sur les migrants. Ils analysent leurs périples pour arriver jusqu’en Europe, leurs parcours 
pour accéder à un hébergement, leurs espoirs pour arriver enfin à vivre dignement. Mais les 

connaissent-ils vraiment ? Beaucoup d’idées fausses circulent dans la presse, sur les réseaux sociaux. Au-delà 
de diffuser des éléments incontestables sur la question, l’établissement ASSFAM de l’association Groupe SOS 
Solidarités souhaite donner la parole à ces personnes qui ont fait le choix de quitter leur pays pour venir en 
Europe et plus particulièrement en France. L’Association a commencé cette démarche à travers diverses actions 
et publications car le témoignage est un vecteur incroyable de diffusion de l’histoire humaine et de lutte contre 
les préjugés. Dans ces récits, les migrants parlent d’eux-mêmes. Leurs propos sont réels et non reformulés. Cet 
effet a pour vocation à faire vivre les récits.

Depuis 1951, l’établissement ASSFAM intervient auprès des personnes migrantes en participant au dispositif 
d’accueil, en menant des actions pour faciliter leur intégration au sein de la société française et, depuis 
2010, en étant présente dans les centres de rétention administrative de Paris pour aider les retenus à exercer 
effectivement leurs droits.

Derrière les discours politiques de tout bord, il y a des vies, des histoires. Qu’ils soient en France depuis peu 
ou qu’ils y aient construit leur vie, avec ou sans papier, elles dévoilent la diversité de la migration qui ne peut 
être réduite à une opposition entre l’existence de bons et de mauvais migrants, entre les réfugiés et les autres. 
Un parcours migratoire se construit en plusieurs étapes et chaque personne rencontrée amène sa touche 
personnelle à la diversité de la France.

Parce qu’un être est unique, et que chaque récit est raconté différemment, il ne peut y avoir de récits de vie 
identiques. Les intervenants de l’établissement ASSFAM ont donc fait le choix de laisser une grande marge de 
liberté dans les histoires racontées. Certains ont préféré répondre à des questions, d’autres ont délivré plus 
spontanément leur récit. Ils racontent leur vie, leur pays ou seulement des moments importants. Certains 
récits proviennent même de plusieurs membres d’une même famille. C’est seulement ainsi que nous avons pu 
donner la voix à des personnes jusqu’ici restées muettes.

Chapitre 1

La
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Récits de vie

Chapitre 2

Fragments de vie  
illustrés d’hommes  
et de femmes 

Ce qui fait  
la valeur  

de l’homme,  
ce n’est pas  

ce qu’il a,  
mais ce qu’il  

est et ce  
qu’il apporte  
à la société »

Portrait de Monsieur Cheikh Ould

«

Mauritanie - Sahara
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N ous rencontrons Ould Cheikh et 
sa femme tout d’abord dans le petit 

bureau d’un centre social à Villeneuve-la-
Garenne, puis à son domicile quelques 
semaines plus tard. Avec beaucoup de 
pudeur et de simplicité, Ould Cheikh 
déroule le fil de sa vie.

L’enfance

« Je suis né en 1951 à Nimjat près de 
Tiguent, à 200 kilomètres de Nouakchott, 
terres de Mauritanie. J’ai été élevé par 
le frère de mon papa, un homme, un 
morceau de sucre  : il ne faisait pas la 
différence entre sa progéniture, il savait 
se mettre au service des autres. Mon 
papa avait vingt et un enfants. Je suis 
le benjamin. Je l’ai perdu lorsqu’il avait 
60 ans, ma maman en avait 45. J’ai six 
frères du même père et six sœurs de la 
même mère. Les femmes de la famille 
n’ont fait aucune étude et c’est une 
grande plaie. »

« Après l’école coranique à 7 ans, je suis 
entré à l’école occidentale très tard. A 
l’indépendance en 1965, j’étais déjà 
très grand. J’ai fini le cycle primaire en 
Mauritanie, puis je suis parti au Sénégal 
à Dakar où j’ai étudié le droit. Ma 
mère était noire, négro-berbère. A mon 
époque, la Mauritanie était un pays 
très raciste, il faut être blanc, l’arabe 
prédomine, le noir est en dessous. »

« Je suis issu d’une grande famille 
appartenant à la confrérie religieuse 
Qadiriyya qui a régné sur toute 
l’Afrique occidentale : on nous apprend 
la valeur de l’homme. L’important est ce 
que chacun apporte à la civilisation  ; 
on a besoin de l’être, non de l’avoir. 
Dans n’importe quelle société, il ne faut 
jamais avoir de complexe de supériorité 
ou d’infériorité mais il faut l’égalité », 
une égalité défendue par Victor Hugo, 
son auteur préféré  : « c’est un grand 
penseur, il met l’homme dans une valeur 
absolue, je l’apprécie beaucoup.»

Les enseignements religieux

« Mon pays est une très ancienne terre 
d’islam  ;  en Mauritanie beaucoup 
de musulmans appartiennent aussi 
à des confréries religieuses, les plus 
représentées sont la Qadiriyya et la 

Portrait de Monsieur Ould Cheikh

Tdjaniyya. Les Qadiriyya dépendent de 
ma famille, dans la famille Ould Cheikh 
nous sommes fils du commandeur. » 

« La colonisation nous a apporté très 
peu. Il ne faut pas vivre dans les valeurs 
d’autrui, mais dans nos propres valeurs. 
Je suis contre la colonisation. Soyez 
avec le modernisme mais pas dans la 
modernité, gardez vos propres valeurs.

Le chef Cheikh Ahmadou Bamba décédé 
en plein temps colonial est un très grand 
homme, lui, n’a jamais utilisé la force ou 
les armes, c’était un chef spirituel et un 
poète. Les hommes comme lui n’existent 
plus. Seul le pouvoir économique 
intéresse les confréries religieuses, 
même dans ma famille. Aujourd’hui, je 
me sens marginalisé dans ma propre 
famille. »

L’écriture : entre nécessité et désir  
de transmission

En 2003, il perd sa fille âgée de 14 
ans. Il cesse le travail salarié et rentre 
au pays enterrer sa fille. A son retour 
dans l’Hexagone, l’envie d’écrire et de 
transmettre est irrépressible.

«L’incompréhension universelle du 
message scientifico-technologique du 
Saint Coran », « Petitesse dans la gran-

deur», «L’homme inconscient dans son 
ignorance », « Les enfants perdus de la  
nature », « L’Océan d’ignorance », « Le 
Temps », sont les titres des livres écrits et 
mis sous scellés : « lorsque l’irréparable 
m’arrivera, ce sera à mes enfants de les 
éditer. » C’est un ami journaliste qui lui 
montre la bibliothèque de Beaubourg où 
il se consacre à l’écriture.

On le comprend, Ould Cheikh déplore 
l’incompréhension du message du Coran, 
et les 2 i  : « l’inaction et l’ignorance. 
Sans la science, la vie ne pourrait 
être possible. Dieu a dit « apprends », 
il n’a pas dit « Viens m’adorer,  mais 
apprends », la science c’est la lumière, 
c’est la vie, comme l’oxygène,… » 

« L’Islam est la paix par excellence, 
étymologiquement, le « djihad » c’est 
« combattre les excès en soi »; Daesh, 
c’est le démon démasqué, les sans noms, 
ils sont inqualifiables. Entre entendre et 
comprendre le message du Coran, il y a 
un gouffre. »

Le tournant de 1989

Lorsque le conflit éclate le long du fleuve 
Sénégal entre la Mauritanie et le Sénégal 
en avril 1989, Ould Cheikh exerce en 
tant que diplomate. Il est conseiller 
juridique en France pour l’Ambassade 

Portrait de Monsieur Ould Cheikh
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Portrait de Monsieur Ould Cheikh

de Mauritanie. Il condamne les deux 
chefs d’Etat : « je ne supporte pas la 
fausseté, mais en diplomatie, cela ne 
se fait pas  d’exprimer sa conviction ». 
A l’époque Abdou Diouf et Maaouiya 
Ould Sid’Ahmed Taya sont responsables 
selon lui de l’escalade de la violence qui 
aboutit à des milliers de morts de part et 
d’autre de la frontière. Ould Cheikh est 
poussé à la démission suite à un refus de 
partir pour Moscou et perd son statut de 
diplomate. 

« J’ai fait en France plus de 30 ans » 

Du jour au lendemain, il devient 
clandestin, sans papiers et perd son 
logement de fonction. C’est la descente 
aux enfers. C’est une assistante sociale 
qui réussit à lui redonner espoir et l’aide  
à constituer son dossier pour demander 
l’asile. Il est reconnu réfugié sous 
Mitterand.

« Quand je suis arrivé, j’ai été confronté 
à la réalité de la France et à ce grand 
mot  : l’« intégration ». Je ne suis pas 
contre mais est-ce qu’il faut laisser ma 
culture d’origine de côté ? Je dis non, je 
ne renonce pas à ma culture. Je pense 
qu’il faut prendre tout ce qui est bon ici 
et là-bas.» 

Il obtient un logement à Villeneuve-la- 
Garenne en 1987 et travaille dans la 

sécurité puis crée une entreprise, la 
Cécoditra (Centrale de Distribution et de 
Transport en Import /Export). 

« J’ai trois images de la France. Celle 
d’avant que je ne vienne ici, l’image des 
livres où tous les hommes sont égaux. 
Quand je suis arrivé et que j’occupais 
un poste à responsabilité où j’avais les 
honneurs, j’étais respecté et considéré, 
c’est un autre visage qui m’est apparu. 
Et lorsque j’ai quitté mes responsabilités 
et que j’ai connu mon lot de difficultés, 
j’ai découvert une autre image de la 
France, celle des immigrés et des réalités 
qu’ils vivent au quotidien.»

L’action, la création d’une association

« J’ai crée une association en Casamance 
au Sénégal d’où est originaire ma 
femme, l’Agripromalifa pour lutter 
contre la faim, protéger la nature, 
promouvoir l’agriculture locale et  
lutter contre l’illettrisme. L’assistanat, je 
n’aime pas ça. 

Régulièrement, je collecte les vêtements 
et les manuels scolaires, qui sont ensuite 
distribués aux villageois. Je fais le suivi 
sur place et je vis entre les deux pays. »

Portrait de Monsieur Ould Cheikh
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Portrait de Monsieur Messaoud

« Souvenir 
de la presse 

bliss »

Presse BLISS

Gennevilliers, ancienne ville ouvrière, 
façonnée par l’histoire de l’immigra-

tion, laisse encore deviner des horizons 
de zones industrielles. Ni vraiment laide, 
ni tout à fait belle, en été la lumière 
est éclatante. C’est ici que je rencontre 
Messaoud pour la première fois, de-
vant la presse Bliss de l’avenue Gabriel 
Péri. Et c’est ici-même qu’il me donnera 
rendez-vous pour chacune de nos ren-
contres. A chaque fois, c’est la même 
scène qui m’accueille…

Un homme, de dos, devant la presse.  
La silhouette bien droite, impeccable,  
robuste, pareille à un arbre profondément 
enraciné. De profil, les épaules sont légè-
rement voutées, seul argument qui fait de-
viner le poids de l’âge. Les années n’ont 
toutefois pas marqué son visage comme 
s’il les avait sautées. Le regard fixe. Une 
certaine douceur. Impossible de se pro-
noncer sur la couleur de ses yeux, on 
n’y distingue que le reflet des peintures 
criardes de la machine, qui lui fait face, 
une presse d’embouteillage jadis destinée 
à donner une forme à la tôle. Elle est im-
pressionnante : cent cinquante-cinq tonnes 
et huit mètres de haut. Composée d’un 
bâti fixe et d’une partie verticale, mobile, 
tout en acier fondu et fonte, un relief peint 
et mis en valeur par des couleurs très vives 
rouge, jaune, vert. Les couleurs contrastent 
avec le gris des bâtiments, encore inache-
vés, surgissant du chantier qui se verra  
accueillir le futur éco-quartier de la ville. 

Il y a quelques mois encore, c’était un 
terrain vague et poussiéreux de sept 
hectares. Un « terrain » qui a été le té-
moin d’une histoire pourtant centenaire. 
La même qui lie l’homme et la machine, 
celle des usines Chausson, spécialisées 
dans la fabrication des carrosseries et 
radiateurs pour automobiles. Tous deux 
ont quitté l’obscurité des ateliers en 
2000, à la fermeture de l’usine. Sept ans 
plus tard on rasa tout et on conserva la 
presse Bliss qu’on installera à l’endroit 
même où se trouvait l’entrée. 

Il ne saurait dire depuis quand il a pris 
l’habitude, comme aujourd’hui, de venir 
reposer son regard, ses souvenirs devant 
la presse Bliss. Il me dit qu’à chaque fois 
ce sont les mêmes souvenirs qui affluent : 
un millier d’hommes portugais, espa-
gnols, italiens, marocains, algériens, 
gennevillois, ouvriers, tôliers, menuisiers, 
modeleurs, tourneurs, soudeurs, haras-
sés, la mine fatiguée, remontant quoti-
diennement l’avenue. Un instant, on croit 
entendre leurs pas battant le pavé mais 
ce n’est que le bruit du vent. Pour les 
rares passants qui observent tout comme 
moi la scène, il s’agit d’une histoire pas-
sée, rasée, mais pour Messaoud c’est 
une histoire qui ne se dissout pas comme 
le témoigne son face à face muet, dans 
une quasi communion, qui garde la force 
de cette mémoire.

Portrait de Monsieur Messaoud
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Discussion avec Madame Florez Galvez

« Prête à  
attendre »

Pérou

«Je m’appelle Florez Galvez Mirtha. 
Je suis née le 1er décembre 1950 

au Pérou. J’habite à Annemasse. Je suis 
arrivée en France en 2005, en passant 
dans un premier temps par l’Espagne. 
En effet, je suis de nationalité péru-
vienne et il m’a semblé plus facile dans 
un premier temps de m’installer dans un 
pays occidental dans lequel je parle et 
comprends la langue. En plus, mon fils 
était parti quelques temps auparavant 
pour Madrid afin de trouver un travail 
plus facilement. Je l’ai rejoint après 
avoir perdu mon mari suite à un acci-
dent de travail. Je ne voulais pas rester 
seule.

En Espagne, j’ai découvert une autre 
forme de misère : la vie est moins chère 
que d’autres pays, mais le salaire mi-
nimum est très bas lui aussi, et trouver 
un travail était très très compliqué. 
Moi, je voulais me débrouiller seule et 
être indépendante. Je suis donc partie 
pour la Suisse pour avoir une chance 
d’avoir une vie plus stable et un meilleur  
travail (je travaillais dans un magasin au 
Pérou).

J’ai réussi à trouver un emploi en Suisse 
en tant que femme de ménage, mais je 
ne trouvais pas de logement. J’ai enten-
du parler d’un système nouveau pour 
moi, les frontaliers. Je voulais garder 
mon travail suisse. J’ai donc décidé de 
m’installer en France, dans une ville 
proche de la frontière mais sans faire 
beaucoup de route le matin et le soir.

Pour mon départ à la retraite, je ne vou-
lais plus rester aussi près de la frontière 
et je suis venue sur Annemasse, dans le 
foyer ADOMA, dans lequel je vis depuis 
le 9 juillet 2015.

Aujourd’hui, je vis seule dans la rési-
dence. Je ne sors pas beaucoup. Je suis 
retraitée depuis bientôt trois ans. J’ai 
une petite retraite et j’ai donc fait un 
dossier d’Allocation solidaire aux per-
sonnes âgées. J’ai également obtenu 
une carte de séjour d’une durée de dix 
ans.

Depuis quelques années, je pense à 
prendre la nationalité française. J’ai 
décidé de « sauter le pas » en mai 2017 
car je me sens de plus en plus intégrée 
dans la société française. J’attends avec 
impatience de pouvoir montrer ma carte 
d’identité française. Le parcours est très 
long. Mais je suis prête à attendre.

Pour le moment, je ne veux pas quit-
ter la résidence ADOMA. Je ne me 
vois pas retourner au Pérou, mon pays  
d’origine : je n’ai plus de contact avec 
qui que ce soit sur place, ma vie étant 
désormais en France.»

Portrait de Madame Florez Galvez
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Portrait de Zaïna 

« La mémoire 
tchétchène  

en exil »

Russie

L’arrivée de Zaïna en France s’inscrit 
dans le contexte de la deuxième 

guerre de Tchétchénie. Située dans le 
Caucase Nord, la Tchétchénie a été le 
théâtre d’un conflit interminable entre les 
indépendantistes tchétchènes et l’armée 
russe. Après un premier conflit (1994-
1996), le pays a sombré dans une se-
conde guerre en 1999. C’est celle-ci qui 
conduira Zaïna à fuir le pays avec ses 
deux enfants Mariam et Denis.

Les combats étaient très violents, les ci-
vils proches ou supposés proches de 
combattants ne sont pas épargnés. Elle 
y a perdu trois de ses frères. Il y a eu 
également beaucoup de disparus. Tous 
les hommes étaient suspectés d’être des 
opposants. Son fils aîné, alors âgé de 18 
ans, disparaît et son mari, qui était jour-
naliste, est enlevé. Ne sachant rien de 
ces disparitions, elle les cherchera long-
temps. La vie à Grozny est très vite deve-
nue impossible, les bombes qui pleuvent, 
la peur qui la tenaille, elle craint pour 
ses enfants encore en bas âge. Alors, 
comme des milliers d’autres personnes, 
elle fuit la ville invivable, confie sa mai-
son, son commerce à des membres de sa 
famille et rejoint l’Azerbaïdjan en 2003.

C’est à Bakou, dans la capitale azérie, 
que Zaïna déposera sa demande d’asile 
auprès du Haut Commissariat aux Réfu-
giés et qu’elle connaîtra la précarité de 
l’exode forcé. Pas assez de nourriture, 

de vêtements et de médicaments pour 
tout le monde. Sa fille Mariam avait tout 
juste trois mois.

Pendant deux ans, elle s’occupe des 
enfants du centre d’accueil où elle est 
hébergée. Des projets de soutien aux 
réfugiés sont mis en œuvre par des 
organisations internationales présentes 
dans la région. Une ONG canadienne 
soutient les projets de Zaïna qui reçoit le 
premier prix. En effet, c’est une femme 
qui fourmille d’idées. Une nouvelle voie 
professionnelle s’ouvre alors pour cette 
diplômée en économie. Sans hésitation, 
on reconnaît en elle ses multiples talents, 
son leadership, son dynamisme et sa 
capacité à créer malgré l’adversité. 
On la désigne comme la référente d’un 
groupe de 1 500 femmes tchétchènes et 
on lui confie un petit ordinateur portable, 
un note book, sur lequel elle travaille 
sans relâche. Elle propose et anime des 
ateliers de coutures pour mettre en valeur 

Portrait de Zaïna
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le savoir-faire des femmes du centre 
d’accueil, elle organise des expositions et 
des défilés, met en place un partenariat 
avec le parc zoologique de Bakou pour 
y organiser des visites avec les familles 
réfugiés, et met en lien les gens de  
« la communauté ». Dans le même 
temps, Zaïna ne cesse de chercher son 
« garçon » disparu, car c’est dans 
l’espoir de le retrouver qu’elle place 
toute sa force.

En 2009, six ans après avoir quitté la 
Tchétchénie, sa demande d’asile est 
reçue en France. L’horizon français 
ne fait pas rêver Zaïna, elle espérait 
au moins partir pour le Canada. 
Lorsqu‘elle atterrit à l’aéroport de 
Roissy - Charles de Gaulle, elle pleure. 
Elle prend conscience qu’en s’éloignant 
de Grozny, s’amenuisent les chances 
de retrouver son « garçon ». Difficile de 
faire le deuil de ce fils disparu. C’est le 
temps de l’exil intérieur. A la douleur 
maternelle, s’ajoute la « rupture » 
avec sa terre d’origine, l’isolement, la 
difficulté de la langue et des démarches 
administratives. Les conditions d’accueil 
ne sont pas celles qu’elle espérait. 

Quatorze ans après son départ de 
Tchétchénie, son parcours de réfugié 
n’en finit plus de se poursuivre. Depuis 
son arrivée en France, ses enfants et elle 
sont toujours hébergés en hôtel social. 
Ils changent souvent de lieux et de villes. 

Cette situation, instable, met en difficulté 
Denis, âgé aujourd’hui de 16 ans. Il 
s’enferme dans un mutisme inquiétant 
qui l’empêche d’avoir une scolarité 
assidue. Zaïna est démunie, elle a peur 
de « perdre » ce fils qui lui reste. Elle 
aimerait retrouver sa capacité d’agir, 
son pouvoir d’entreprendre et d’aider 
les gens. Le dynamisme qu’elle avait à 
Grozny et à Bakou, c’est ce qui donnait 
du sens à sa vie et le courage d’avancer. 
Mais, toutes les fois où elle s’est rendue 
à la mairie pour solliciter un soutien 
dans la création d’une association qui 
viendrait en aide aux personnes isolées, 
on lui reproche de ne pas bien s’exprimer 
en français. Or, l’ensemble de nos 
échanges avec Zaïna, ont toujours été 
réalisé en langue française, sans aucun 
interprète. Elle ressent cela comme une 
nouvelle injustice. Qu’importe, il en faut 
plus pour décourager Zaïna qui, dans 
cette perspective, souhaite transmettre 
son vécu de femme tchétchène en exil et 
retrouver un jour son « garçon ».

Portrait de Zaïna

« Le lévrier 
flegmatique »

Portrait d’Henri

Algérie
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Portrait de Monsieur Henri

«Ma fille scolarisée au collège 
en classe de troisième, étudie 

actuellement les guerres de colonies et 
alors qu’elle m’interpelle sur mon vécu 
de la guerre d’Algérie (je suis née à 
Alger en 1960), je réalise que mes pa-
rents ont vécu une période historique 
malheureusement mal enseignée ou du 
moins, enseignée de façon incomplète.

C’est de là que m’est venue l’envie de 
vous raconter non pas mon histoire (je 
n’ai vécu que deux ans en Algérie) mais 
l’histoire de mon père, plus exactement 
ce que j’en connais, et à travers elle, ce 
qui mérite d’être raconté de l’histoire 
des juifs d’Algérie».

Henri, né le 11 décembre 1918 à Mos-
taganem, est le dernier d’une famille de 
six enfants.

Scolarité studieuse à Mostaganem puis 
à Alger. Il accède, à l’âge de dix neuf 
ans et après l’obtention de ses titres  
universitaires, à la fonction publique où 
il est reçu premier au concours d’attaché 
administratif au Ministère de l’Agriculture.

Président de la jeunesse sportive scolaire 
et universitaire d’Alger il y déploie une 
grande activité. Il adhère aux Eclaireurs 
Israëlites de France et se voit confier la 
direction d’un groupe de jeunes en quali-
té de commissaire local, sous le totem de 
« lévrier flegmatique » ; totem qui lui va 

comme un gant avec son allure de « lord 
Anglais », son calme et son sang froid. 
Passionné par son action auprès des 
jeunes, il arrivera au plus haut niveau de 
la hiérarchie scout d’Algérie.

L’origine des juifs en Algérie a fait 
l’objet de plusieurs controverses d’his-
toriens. Certains pensent qu’il y aurait 
eu une conversion au judaïsme d’un 
certain nombre de tribus berbères qui 
peuplaient ces régions plusieurs siècles 
avant l’avènement de Mahomet et de 
l’ère de l’Hégire. Pour d’autres, expulsés 
d’Espagne par Isabelle la Catholique en 
1492, les juifs seraient venus se réfugier 
en Afrique du Nord (d’où le qualificatif 
de « séfarade », ce mot signifiant « issu 
d’Espagne » en Hébreu). Berbères ju-
daïsés ou Juifs berbérisés, quoi qu’il en 
soit, les historiens sont unanimes pour les 
considérer comme de vrais autochtones 
de l’Afrique du Nord.

Portrait de Monsieur Henri

En Algérie, l’occupation des troupes 
françaises le 5 juillet 1830, va rendre 
l’histoire des juifs algériens encore plus 
singulière. Très rapidement, et à la suite 
de plusieurs réformes, l’émancipation 
législative, judiciaire, administrative des 
juifs d’Algérie va de pair avec leur assi-
milation culturelle et sociale à la France. 
Elle se conclut en 1870 par le décret 
« Crémieux » du nom du ministre de la 
justice de l’époque qui naturalise en bloc 
les juifs algériens. 

La famille d’Henri n’échappe pas à 
cette adhésion massive à la France. Si 

en 1870 Adolphe Crémieux fera 37 000 
nouveaux Français, ils seront également 
70 000 sur les champs de bataille en 
1914, dont le père d’Henri. Les juifs d’Al-
gérie n’échapperont pas non plus à l’an-
tisémitisme français en 1940 qui pris là 
des formes d’autant plus aiguës qu’il ser-
vait tout à la fois les intérêts de la coloni-
sation et de l’idéologie anti colonialiste. 

Radié de la fonction publique en appli-
cation des lois raciales, le 18 décembre 
1940, Henri entretien l’esprit de résis-
tance chez les jeunes juifs au sein des 
éclaireurs, aidé par une équipe de ca-
marades. 

La journée du 8 novembre 1942 le trouve 
aux côtés de ses compatriotes lors de la 
libération de l’Afrique du Nord par les 
troupes alliées. 

Mobilisé en février 1943, il accomplit ses 
campagnes militaires à l’Etat Major du 
Maréchal de Lattre de Tassigny où il est 
nommé sous-officier.

A sa démobilisation, il réintègre la Fonc-
tion Publique aux affaires économiques.

Quand en 1946, dans l’objectif de « le 
caser », sa mère et ses frères vont lui 
présenter une jeune fille « de bonne fa-
mille », Henri ne s’imagine pas qu’il va 
vivre cinquante huit ans d’un tendre et 
bel amour partagé. Après un premier 

David Cohen, père de René Cohen. 
Ancêtre d’Henri
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enfant né en 1948, ils attendront douze 
années pour avoir la deuxième. « On 
espérait la fin de la guerre d’Algérie » 
disait-il. Heureusement qu’ils n’ont pas 
vraiment attendu, sinon je ne serais pas 
là pour vous raconter cette histoire.

Henri, en Algérie, est très exposé  : d’un 
côté par le FLN (Front de Libération  
Nationale) parce qu’il est fonctionnaire 
et de l’autre par l’OAS (Organisation 
Armée Secrète) pour ses amitiés avec 
des Algériens. 

En 1962, c’est dans l’exil métropolitain 
que plus de cent mille Juifs, dont Henri 
et sa famille, se fondront véritablement 
dans le melting pot des Européens d’Al-
gérie  : ils deviendront alors les « pieds-
noirs » sans vraiment l’être puisque leur 
famille était originaire d’Algérie depuis 
plusieurs générations.

Le flegme légendaire d’Henri aura mal-
gré tout le dessus et quitte à tout recons-

truire, autant le faire bien ! Il retrouve 
son emploi dans la fonction publique 
et gravit les différents échelons de la 
hiérarchie jusqu’au poste d’adjoint au 
directeur des affaires économiques  
à Versailles puis Inspecteur Principal 
au ministère de l’économie à Paris  
où il prend sa retraite en 1980.  
A chaque changement d’emploi,  
changement d’appartement, toujours 
un peu plus grand, toujours en Ile de 
France.

A sa période d’activité professionnelle 
succèdera une longue période d’activité 
militante pour la défense des droits des 
consommateurs. Avec des collègues, ils 
seront à l’origine de la création de la 
revue « 50 Millions de consommateurs », 
devenue de nos jours un site internet. 

Henri mettra la même ardeur et la même 
passion dans cette action que dans celle 
qu’il avait mené auprès de la jeunesse 
scout. La solidarité, la fraternité, la lutte 
contre les inégalités seront des valeurs 
qu’il aura toujours eu à cœur de porter 
dans chacun de ses actes.

Il sera emporté en 2004 par les suites 
d’une maladie de Parkinson.

Portrait de Monsieur Henri

Mariage d’Yvette et d’Henri

« Je n’ai pas 
l’habitude de 
me plaindre »

Portrait de Monsieur G.

Russie
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Portrait de Monsieur G.

Monsieur G., de nationalité russe, 
est arrivé en France en 2010. Il y 

a rencontré Madame K., de nationalité 
française. Ensemble, ils ont eu deux pe-
tites filles, âgées d’un an. 

Fin 2016, à la suite d’un contrôle routier, 
Monsieur G. a été placé au centre de ré-
tention de Paris, d’où il a été libéré deux 
jours plus tard. 

Comment avez-vous vécu ces quelques 
jours où Monsieur G. était au centre de 
rétention ? 

Madame K.

« Vous savez, c’est une personne très 
maniaque. Ce qu’il aime, c’est la pro-
preté. Alors, au centre... vous pensez 
bien, il n’était pas très bien  ! C’est ça 
qui l’a gêné. La question de la propreté. 

Moi aussi j’ai mal vécu cette période. 
Je n’étais pas très bien. Je me suis re-
trouvée toute seule avec nos filles. Vous 
savez, je n’ai pas l’habitude, car il est 
toujours là. On est toujours ensemble, 
d’habitude. 

Ma mère nous a aidé : elle a gardé les 
petites, comme ça j’ai pu courir partout. 
En plus, à ce moment-là, j’étais enceinte, 
au début de ma grossesse. Et quand je 
suis enceinte, je suis très nerveuse, de 

mauvaise humeur. Alors, heureusement, 
ça n’a duré que deux jours  !  Mais ce 
n’était pas facile. 

II m’a appelée tout de suite quand il 
s’est fait interpeller sur les Champs Ely-
sées. Il est resté au téléphone pendant 
vingt à trente minutes, pendant que les 
policiers vérifiaient ses papiers. Comme 
ça, je pouvais entendre ce qui se pas-
sait. Et tout d’un coup, j’ai entendu un 
policier qui lui a demandé de raccro-
cher. J’ai juste entendu « reconduite à la 
frontière », ou quelque chose comme ça, 

Portrait de Monsieur G.

et ça a raccroché. J’ai essayé de rappe-
ler tout de suite, mais il ne me répondait 
plus. La course a commencé. Je pensais 
qu’il était au commissariat du 8ème arron-
dissement, comme il s’était fait interpel-
ler sur les Champs Elysées. Mais il m’a 
rappelé alors que j’étais en route, pour 
me dire que les policiers lui avaient dit 
qu’il était dans le 15ème arrondissement. 
J’y suis allée, mais j’ai été renvoyée vers 
le commissariat du 7ème. Il n’y était pas 
non plus. Je me suis finalement rendue 
au commissariat du 8ème arrondissement. 
Les policiers à l’accueil m’ont dit qu’il 
n’était pas là non plus, mais si !

Son cousin a réussi à s’entretenir avec un 
policier qui lui a confirmé sa présence et 
lui a dit qu’il serait relâché le lendemain 
matin. Donc je me suis calmée, je suis 
rentrée à la maison rassurée. 

Le lendemain matin, nous nous sommes 
très vite préparées avec les filles (des 
jumelles, nées en 2016). Sur la route, 
j’ai appelé le commissariat et j’ai appris 
qu’il était déjà parti pour le centre de 
rétention. Nous avons alors pris un taxi. 

Là, nous avons attendu longtemps, deux 
ou trois heures. Les policiers devant le 
centre étaient très gentils. 

Ensuite devant le juge, ça a été très 
court, ça a duré cinq minutes, voir même 
deux. L’avocat de la préfecture a parlé, 
sur la retenue, les horaires, moi je ne 

comprenais rien. Et puis le juge a décidé 
de le libérer ! L’avocate n’a même pas 
parlé. On était très surpris. Je me suis dit 
que le juge avait vu tous les documents 
relatifs à notre vie de famille, mais je ne 
sais pas vraiment. » 

Monsieur G.

« Je suis un homme, je n’ai pas l’habi-
tude de me plaindre. Mais ce qui m’in-
quiétait le plus, c’était ma famille qui 
était dehors. C’est ça qui était difficile. 
Je me disais aussi que les autres retenus 
étaient dans la même situation que moi. 
S’ils survivent, pourquoi pas moi ?

Mais ce n’est pas le meilleur endroit, 
vous savez. Et il y avait des personnes 
… Vous savez… 

Il faisait froid. Il y avait beaucoup de 
bruit. 

Je m’entendais bien avec tout le monde, 
les détenus, les surveillants. 

Vous savez, on grandit en Tchétchénie, 
ce n’est pas un problème ce genre d’en-
droit. J’ai grandi au milieu de la guerre. 

Mais ma famille avait besoin de moi, 
et ça, ça m’inquiétait. Un jour, j’ai de-
mandé à être transféré de bâtiment, 
pour me rapprocher d’une personne qui 
parlait russe, quelqu’un qui a la même 
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mentalité que moi. Il y a des choses 
qu’on ne se permet pas de faire ou de 
dire, dans les pays de l’Est. Les autres 
ne comprenaient pas forcément ça. Par-
fois ils disaient des choses ou rigolaient 
sur des choses mais pour moi, ça ne se 
faisait pas. Et puis là-bas, les chambres 
sont doubles. Alors les amis des autres 
viennent dans la chambre, ils fument 
dans la chambre. Moi je ne fume pas. 

Ça c’était difficile. Heureusement un des 
surveillants a compris ma situation et j’ai 
pu avoir une chambre à part, tout seul. 
Je ne voulais pas en arriver à frapper 
quelqu’un car je ne me sentais pas res-
pecté, vous comprenez ?

Mais dans l’ensemble, tout le monde 
était très gentil, je n’ai eu aucun pro-

blème. Même si les personnes là-bas 
n’ont pas de papiers, ce sont des gens, 
ils ont des droits. Pour moi, les personnes 
qui travaillent là-bas l’ont compris. » 

J’ai gardé confiance dans le fait que 
j’allais rester en France. Je ne pouvais 
pas penser que j’allais partir, avec ma 
famille ici, mes enfants ici. Je m’étais 
quand même préparé à rester 45 jours. 
Pour me préparer au pire. J’ai pensé à 
l’avion, mais pour moi, j’avais 90 % de 
chance de rester en France, avec mes 
enfants, et aussi avec l’autre affaire 
devant la justice, pour laquelle j’étais 
convoquée en tant que témoin. 

Je ne m’attendais pas du tout à être 
libéré aussi vite, surtout que l’avocate 
m’avait dit qu’ils feraient appel, et que 
j’allais retourner au centre. Mais non ! 
J’étais très heureux d’être libéré !

Le moment le plus difficile, c’est la route 
entre le centre et le tribunal, enfermé 
dans des cages verrouillées. On était 
nombreux, des gens voulaient vomir. 
Certains pleuraient, je ne me sentais pas 
bien en voyant ça. On nous fouille, on 
nous emmène en haut, en bas, on nous 
change de pièce tout le temps.

Le meilleur moment, c’était d’être libéré, 
de me retrouver devant le palais de  
justice de Cité ! »

Portrait de Monsieur G.

Madame K.

« Il m’a appelé pour me dire qu’il était 
dehors. J’étais partie avec son cousin, 
parce que l’avocate nous avait dit qu’il 
ne serait pas libéré. 

Donc quand il m’a appelé pour me dire 
qu’il était dehors, j’ai d’abord cru qu’il 
me faisait une blague ! Et ensuite, j’étais 
très heureuse. Je n’ai pas l’habitude 
qu’il ne soit pas là. Ça n’arrive jamais 
qu’il ne soit pas là deux jours de suite !

Maintenant, ça va. Juste, c’est difficile 
avec les filles, parce qu’on doit les em-
mener partout, quand on fait des dé-
marches. Parfois, c’est bien quand ma 
mère peut nous aider. Mais ça va, on y 
croit ! On va aller jusqu’au bout.

Portrait de Monsieur G.
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Récit de vie de Monsieur Sabri

« Être droit et 
ne pas faire 
de mal aux 

autres »

Maroc

«Je m’appelle Sabri Labri. J’habite  
à Asnières-sur-Seine et je parle 

quelques mots de japonais.

Depuis deux ans, je suis bénévole 
et militant dans une association. J’ai 
commencé à m’intéresser au militantisme 
car je fais partie des membres du conseil 
de concertation du foyer où j’habite. Hier, 
nous étions avec d’autres camarades, au 
rassemblement qui a eu lieu à Paris pour 
la commémoration de la mort de Brahim 
Bouarram. C’était un jeune d’origine 
marocaine qui a été tué et jeté dans la 
Seine par des militants du Front National. 
C’est arrivé le 1er mai 1995. Cela fait 
vingt-deux ans aujourd’hui. Il y avait 
beaucoup de monde, des personnes de 
toutes les nationalités et de tous les âges. 
Il y avait aussi des syndicalistes ainsi que 
de nombreux policiers.

Aujourd’hui, je suis à la retraite mais avant 
cela j’ai travaillé dans la métallurgie. Par 

la suite, j’ai été chauffeur-livreur et j’ai 
également été épicier pendant plusieurs 
années. J’ai même eu ma propre 
épicerie durant quatre ans. C’était 
un magasin d’alimentation générale 
qui était situé à Arcueil dans le Val-de-
Marne. Mais rapidement, j’ai « coulé » 
car un hypermarché s’était installé juste 
en face de mon magasin. Je ne faisais 
plus de chiffres d’affaires et j’ai dû 
vendre mon magasin. C’était en 1981. A 

l’époque, cela m’arrangeait de changer 
régulièrement de travail car à la fin de 
chaque contrat, cela me permettait de 
rentrer au Maroc, voir ma famille, ma 
femme et mes enfants. Autrement, je 
n’aurais pas pu y aller aussi souvent, ni 
voir mes enfants grandir.

 J’ai oublié de vous dire d’où je suis 
originaire. Je viens de Tiznit au Maroc et 
je suis arrivé en France en 1970, au mois 
d’octobre, par le bureau d’immigration. 
Grâce à mon cousin, j’avais obtenu 
un contrat pour venir travailler dans 

Maroc

Récit de vie de Monsieur Sabri
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une fonderie, la fonderie Cromback 
de Nanterre où j’ai passé un an. Nous 
avions, nous les ouvriers non qualifiés, 
des contrats d’un an renouvelables. 
Le patron n’avait pas le droit de nous 
licencier et nous de partir avant la fin 
du contrat. Dans cette usine, il n’y avait 
que des maghrébins, majoritairement 
des marocains et la plupart était 
francophone. L’usine fonctionnait en 3x8, 
c’est à dire qu’elle ne fermait jamais, les 
machines fonctionnaient et les hommes 
travaillaient vingt–quatre heures sur 
vingt-quatre. On y fabriquait des pièces 
de mécaniques de précision, des rails de 
chemin de fer, des plaques d’égouts.

Je ne suis pas le premier homme de 
la famille à avoir immigré. Mon père 

était déjà immigré ici et travaillait chez 
la société OTIS, spécialisée dans la 
réparation des ascenseurs. Il était sur 
Argenteuil. Ensuite, il a été ouvrier chez 
Citroën, à Levallois-Perret. A sa retraite, 
il est retourné au Maroc. Il est décédé 
en 2004. Lui, contrairement à moi, 
était venu sans contrat, juste avec un 
passeport, il n’a pas eu besoin de passer 
par le bureau d’immigration. Moi, il a 
fallu que le patron m’envoie un contrat 
pour pouvoir venir.

J’avais aussi un oncle qui était en France. 
Mon grand-père, lui aussi était venu, en 
1916. J’avais trouvé un document à la 
maison qui indiquait qu’il avait séjourné 
au Mans, c’était un contrat de travail 
de l’époque. Ce document c’était un 

Maroc

Récit de vie de Monsieur Sabri

petit carnet où il était indiqué qu’à son 
arrivée, on lui avait remis une paire de 
brodequins, une chemise kaki, un short 
et le montant de son salaire. Le carnet 
mentionnait même le bateau par lequel il 
était arrivé, c’était le paquebot Chaouïa 
de la compagnie PAQUET.

En arrivant ici, j’ai obtenu une carte de 
séjour d’un an, elle était orange. Quand 
elle a expiré, je l’ai renouvelé et j’ai 
obtenu une carte de trois ans, qui était 
verte. A ce deuxième renouvellement, je 
m’étais promis de retourner rapidement 
au pays et de plus renouveler mes 
papiers. Finalement, au bout de ces 
trois années, j’ai renouvelé mon titre de 
séjour et j’ai demandé une carte de dix 
ans. Maintenant, cela fait quarante-cinq 
ans que je suis ici, le temps a passé sans 
que je m’en aperçoive.

Aujourd’hui, je vis entre la France et le 
Maroc, entre Asnières et Tiznit, je reste 
ici deux mois et je retourne au pays deux 
mois.

J’ai une petite retraite, c’est pour cela 
que je viens de déposer un dossier pour 
demander l’Allocation de Solidarité pour 
les Personnes âgés. J’attends toujours 
la réponse de la Caisse Nationale de 
l’Assurance Vieillesse, c’est long, il me 
réclame toujours un papier. Parfois, je 
me demande si ce n’est pas fait exprès 
pour nous décourager. Alors je patiente 
et me contente de ce que j’ai même si 

les fins de mois sont difficiles. J’envoie 
de l’argent à ma femme et à mon fils 
qui est toujours étudiant en Sciences 
de l’Education à l’université de Rabat. 
Je l’aide à payer ses études. Il aime 
dessiner, il fait de la caricature et écrit 
aussi de la poésie. 

Avant, même si les temps étaient durs, 
il n’y avait pas beaucoup de tentation, 
c’est-à-dire que l’on se contentait de peu. 
De nos jours, il y a ce que l’on appelle 
la mode, on a une chemise et lorsque 
l’on voit la même mais avec un bouton 
en plus, il nous la faut absolument. On 
appelle cela la mode. A notre époque, 
on cherchait juste à se couvrir et être 
propre. On se contentait de ce que 
l’on avait. Il y avait une chose aussi très 
importante pour nous, les travailleurs 
immigrés, la solidarité. Nous étions tous 
très solidaires les uns avec les autres 
car aucun d’entre nous n’avait oublié 
d’où il venait, personne n’avait rejeté sa 
culture d’origine. L’essentiel pour notre 
génération, c’était d’être droit et de ne 
pas faire de mal aux autres.»

Maroc

Récit de vie de Monsieur Sabri
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Rencontre avec Madame N.

« Être enfermée 
m’a fait  

comprendre  
le bonheur  

d’être libre »
Amérique du Sud

Madame N. est originaire d’Amérique 
du Sud. Interpellée lors d’un 

contrôle sur son lieu de travail, elle a été 
placée au centre de rétention du palais 
de justice de Paris, sur la base d’une 
obligation de quitter le territoire français.

Elle a été remise en liberté à l’expiration 
du délai légal de rétention (45 jours), 
(depuis janvier 2019, 90 jours).

Nous la rencontrons à la terrasse d’un 
café, quelques semaines après sa 
libération.

« Je suis arrivée en France il y a cinq 
ans pour faire mes études. Je maîtrisais 
le français plus ou moins bien, mais 
j’ai commencé une licence en biologie 
marine dans une université du sud de 
la France. Je suis venue avec un visa 
étudiant valable 3 mois, puis j’ai obtenu 
un titre de séjour étudiant d’un an, que 
j’ai pu renouveler jusqu’à la fin de ma 
licence.

Après l’obtention de ma licence, je 
n’étais pas très motivée pour faire un 
master. Je suis alors venue à Paris, toute 
seule, pour trouver un travail. J’étais un 
peu perdue à cette époque, comme tous 
les gens de cet âge-là qui doivent faire 
des choix sans en avoir vraiment envie.

J’ai trouvé un petit boulot pendant 2 
ans. Je m’acharnais à travailler et à bien 
faire mon travail, je n’ai eu aucun jour de 
congé pendant toute cette période. Je 
savais que mon titre de séjour n’était plus 
valable mais je me disais « je travaille, je 
ne suis pas une délinquante », « j’ai un 
travail déclaré ! ». C’est vrai que j’avais 
négligé ma situation administrative mais 
je pensais vraiment que le travail me 
protégerait. 

Pourquoi on aurait pu m’interdire de 
rester en France alors que je travaillais 
et que je payais mon loyer ?

Rencontre avec Madame N.
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Je vivais plutôt bien, j’étais assez sereine 
mais j’évitais tout de même de prendre 
le métro  ; je préférais me déplacer en 
vélo.

Un jour, alors que j’étais sur mon lieu de 
travail, des policiers sont venus effectuer 
un contrôle. Ils m’ont demandé mes 
papiers et c’est là que tout a commencé. 
J’ai très vite compris que j’allais être la 
victime de tout ça. Au début, quand je 
leur ai dit que je n’avais pas de papiers, 
ils m’ont rassuré en me disant qu’il n’y 
avait pas d’infractions pénales, que 
c’était juste un  problème administratif. 
Mon patron a aussi été interrogé. 

J’ai ensuite été emmenée au centre de 
rétention pour femmes. Les policiers 
n’arrêtaient pas de me dire que j’allais 
rester seulement 48h. Je les croyais. 

Mon problème, c’est que je suis arrivée 
au centre le samedi matin, et je n’ai  
pu rencontrer l’ASSFAM que le lundi, 
alors que le délai de recours était déjà 
expiré.

En arrivant au centre, nous sommes 
désorientées, perdues. Néanmoins on 
garde l’espoir, l’espoir d’une erreur 
ou de quelques failles dans le système 
judiciaire. Les questions pullulent et se 
multiplient : « quelqu’un s’est-il trompé ? » 
« Tomberai-je sur un juge qui ne cautionne 
pas ce type d’établissements ? » « Existe-
t-il un vice de procédure dans mon 
dossier ? ». 

Le deuxième jour, un long et rébarbatif 
procès commence, c’est ennuyeux  : en 
tout cas, ça l’était pour moi. Notre destin 
repose sur les épaules des avocats et des 
juges qui prennent en l’espace de quinze 
minutes une décision qui affectera le 
reste de notre vie.

Pendant la rétention, on se sent très seul 
dans sa tête. Notre existence n’a plus 
vraiment de sens. L’attente et l’angoisse 
prennent le dessus. J’ai essayé au 
maximum de ne pas me laisser aller, 

Rencontre avec Madame N.

de me changer les idées en participant  
aux activités proposées  : dessins, 
confections, bijoux. Mais très vite, 
je n’avais plus ni le courage, ni  
l’envie. 

Je dois quand même dire que j’ai fait 
des rencontres improbables, avec des 
filles que j’ai revu depuis ma sortie. Au 
centre, il y a des élans de compassion, 
de solidarité et de partage, même si 
nous sommes toutes très conscientes de 
la réalité de nos situations personnelles.

Je n’oublierai jamais ces filles, elles m’ont 
apporté beaucoup plus que les gens que 
j’ai rencontré depuis les cinq dernières 
années. Le fait de partager des moments 
si difficiles m’a beaucoup aidé. Je pense 
notamment à Wang, une chinoise avec 
qui j’ai eu des liens très forts et qui 
m’apprenait à parler sa langue le soir. 
Ou encore à Cristina, celle avec qui 
je partageais ma chambre et avec qui 
j’ai beaucoup ri et beaucoup pleuré. 
Dans notre lit superposé, elle dormait 
au-dessus de moi, elle descendait pour 
s’allonger tête-bêche à côté de moi ; 
Cristina et moi avons pleuré ensemble 
dans ces dix mètres carrés qu’on 
appelait « notre chambre ». Il y avait 
une table, deux chaises et notre lit. Elle 
me racontait son histoire, sa petite fille, 
ses joies et ses chagrins. J’essayais de 
la rassurer et de lui donner des conseils 
et des petites « astuces » quant aux 

démarches administratives qui allaient 
suivre, vu que j’étais arrivée avant elle.

Les échanges avec les co-retenues 
soulagent le poids de l’enfermement.

Au centre de rétention, il y a aussi un 
rapport particulier avec les policiers et 
policières. Ils sont parfois très sympas, 

et le lendemain très méchants. Un jour 
j’ai été conduite de force au consulat. 
Comme je ne voulais pas y aller, une 
policière m’a pris très violemment par le 
bras et m’a poussé. Elle me criait dessus : 
« Vas-y lève-toi, fais pas ta gamine  ! ». 
Cela m’a marqué car c’est une policière 
avec qui je m’entendais plutôt bien, 
celle qui m’avait consolé quelques jours 
auparavant.

Rencontre avec Madame N.
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J’avais tellement peur d’être renvoyée 
dans mon pays de cette manière, 
escortée par la police  ! Je trouvais ça 
tellement honteux que j’avais dit à mes 
parents qui vivent toujours là-bas que 
j’étais partie en vacances et que c’était 
la raison pour laquelle je ne pouvais 
leur donner trop de nouvelles. Il m’était 
insupportable de leur dire que j’étais 
enfermée et que la France ne voulait 
plus de moi.

Le fait d’être enfermée m’a fait 
comprendre le bonheur d’être libre. 
Depuis ma sortie du centre, je retrouve 
le plaisir d’une liberté anodine, de 
pouvoir faire des petites choses simples 

comme aller faire des courses, me 
promener, faire du vélo... Ces choses ne 
sont rien quand on y pense mais on en 
prend toute la mesure quand on n’a plus 
la liberté de les faire. 

J’ai été souvent félicitée pour mon 
courage et ma fermeté, pour ma 
patience et ma persévérance face aux 
vicissitudes qui m’arrivaient, alors que je 
n’en vois aucun mérite puisque je n’avais 
vraiment pas le choix. Il faut toujours 
garder le sourire et rester courtois, il 
faut se relever, c’est ainsi la vie – c’est 
bien ça qu’on nous apprend quand on 
est petit ! »

Rencontre avec Madame N.

Amérique du Sud

« De tout mal, il 
sort un bien »

Portrait de Jean-Léonard Ndayishimiye

Burundi
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Portrait de Jean-Léonard Ndayishimiye

L’enfance

«Je suis depuis tout petit un 
élément formateur de groupes, 

ce qui m’intéresse c’est l’animation, 
les relations, les activités culturelles et 
sportives. Ce qui fait que dans toutes 
les couches sociales, civiles, politiques, 
associatives, j’ai des points d’ancrage 
partout, toujours présents  (…) J’ai 
été contraint de quitter le Burundi. Je 
n’avais pas envie de le quitter ».

C’est l’histoire d’un homme dont la vie 
est intimement liée aux événements, 
disons plutôt aux bouleversements 
politiques d’un petit pays de l’Afrique des 

Grands Lacs, sous tutelle de la Belgique 
à l’époque coloniale. Les premiers 
conflits éclatent dès 1959, suivront ceux 
de 1961, 1965, 1969, 1972, 1988, 1991, 
1993 (dix ans), 2015. Cette longue liste 
de conflits témoigne de la fragilité du 
pays et du calme qu’il est difficile de 
préserver entre les populations.

La force de ce parcours est la résilience et 
la formidable capacité à s’adapter aux 
situations d’injustice : « Je suis originaire 
de Gitega au centre du pays, mais mon 
père travaillait au camp militaire de 
Ngozi, au nord du pays. Je suis né dans 
un camp militaire le 30 octobre 1968. 
Mon père était cadre dans l’armée. Je 
n’ai pas eu de chance, à 4 ans et demi 
il y a eu un déclenchement de génocide 
et il est tué parmi les premiers au mois 
d’avril 1972. » 

Ce génocide, perpétré de façon 
systématique et dans un grand silence 

Ruvyironza, rivière provenant de la source 
méridionale du Nil au sud du Burundi.
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a fait toute une génération d’orphelins, 
de sans-pères et/ou mères « ils ont 
commencé par le fils du roi qui venait 
de passer quelques mois sur le trône. 
Puis, ce furent tous les ministres, les 
gouvernants, puis les officiers de 
l’armée, des supérieurs aux subalternes, 
puis dans la population : toute personne 
qui avait été à l’école et qui avait 
donc la capacité de dénonciation, les 
commerçants, les enseignants et leurs 
élèves jusqu’à la fin du cycle primaire 
et enfin tout clairvoyant qui serait resté. 
Cela a duré plus de deux ans. »

Issu de l’ethnie majoritaire hutu1, du 
clan des Bavumu, héritiers des tambours 
du Burundi, qui autrefois avait le rôle 
principal des activités de prestige auprès 
de la cour royale, le jeune Jean Léonard 
jouait aux tambours dès la 9ème année 
jusqu’à ce qu’il devienne le « capitaine » 
d’un groupe à l’âge de seize ans.

C’est avec sa pratique des tambours 
qu’il s’éveille aux savoirs, il reprend goût 
à l’étude  : « Avant, j’avais failli tomber 
dans la délinquance car les élèves 
hutus étaient dénigrés et découragés. 
Il y avait un professeur tutsi qui ne 
m’aimait pas et qui m’a un jour dit  : 
« même si tu es brillant tambourinaire, 
toi et les Barimiro, ça ne sert à rien de 
continuer à étudier. Allez cultiver et 

1 Hutu : 85%, Tutsi : 14%, Twa : 1%

garder les vaches des autres. » « En tant 
que hutu, le seul rêve que l’on pouvait 
avoir, c’était d’obtenir le diplôme 
d’enseignant de l’école primaire, le 
maximum que nous pouvions espérer. » 
Mais ce n’est pas l’espoir que Jean 
Léonard formulait pour lui-même, ce qui 
lui importe c’est la justice sociale. C’est 
au son des tambours, symbole d’un pays 
uni et soudé, qu’il fédère et transmet des 
messages au travers de la culture…

Aux termes de ses études à l‘école  
pédagogique, il est nommé enseignant au 
nord du pays pour enseigner le kirundi 
et la biologie : « J’ai été travaillé pour ai-
der ma mère, car les moyens laissés par 
mon père s’amenuisaient ; un an après, 
en 1993, le tout premier président hutu 
démocratiquement élu, Melchior Nda-
daye, a été assassiné dans un coup 
d’état sanglant de l’armée (tutsi) seule-
ment trois mois après, 101 jours, et ils 
ont procédé comme en 72. Cette fois-ci, 
il s’est créé une grande résistance popu-
laire et les gens des milieux ruraux ne 
se sont pas laissés faire. » Suite à cette 
résistance est née une transition politique 
qui ne durera que deux ans et demi. Pen-
dant ce temps, Jean Léonard lui, trouve 
refuge dans une famille qui l’accueille 
pendant trois mois, puis chez un oncle 
dans la capitale. Il va chercher une lettre 
de mutation pour enseigner à Gitega. 



40	 ASSFAM - Groupe SOS Solidarités ASSFAM - Groupe SOS Solidarités 	 41

A la f in  de 1995, le directeur 
d’établissement tutsi lui propose de 
devenir directeur d’internat (pour gérer 
la logistique et s’occuper de la vie 
sociale) et préfet de discipline. Dans 
cette école mixte (hutus-tutsis), il introduit 
le hand-ball et les tambours. En 1996, 
un nouveau coup d’Etat éclate, encore 
une fois opéré par la même armée 
dominée par la minorité tutsi contre le 
président de transition hutu, Sylvestre 
Ntibantunganya qui trouve refuge à 
l’ambassade des Etats-Unis. Mais, à 
nouveau, le même Buyoya dépose le 
président intérimaire par un coup d’état 
militaire  : « j’ai eu peur comme les 
autres, j’ai fui ; après une accalmie, une 
semaine après, j’ai repris mon service.» 

La situation s’envenime en 1998. Quand 
les militaires reviennent sur cette semaine 
d’absence, ils l’accusent de collaborer 
avec les rebelles car il avait pris la 
défense de deux anciens élèves (accusés 
de rébellion) alors que ces derniers 
étaient simplement venus rendre visite 
à leurs anciens amis et assister aux 
matchs du Mondial ensemble… Après un 
long procès qui a fini à l’Etat Major de 
l’Armée, il décide de prendre le chemin 
de l’exil qui l’amène en Tanzanie, 
précisément à Kigoma, de l’autre côté 
de la rive du lac Tanganyka, dont il fera 
la traversée de nuit.

La Tanzanie 

A son arrivée en Tanzanie, il est hébergé 
par un entrepreneur rencontré dans 
le bateau qui le prend en charge une 
semaine à l’hôtel pour essayer de le 
convaincre et le motiver à aller travailler 
pour lui. 

Il préfère éviter l’aventure dès le premier 
jour et reste avec d’autres au camp de 
réfugiés de Nduta. Il travaille dans une 
ONG américaine « CDC » (Center for 
Desease and Crisis) pendant neuf mois 
où il sert d’interprète et d’intermédiaire 
auprès des réfugiés du HCR. Il a en tête de 
progresser jusqu’en Australie, il décide 
de partir un an plus tard à destination de 
l’Australie via le Mozambique.

Le Mozambique 

Au nord du Mozambique, dans la ville 
de Nyassa, l’archevêché, qui collabore 
avec les institutions de l’Etat, prend 
en charge le flux de réfugiés qui sont 
accueillis chaleureusement. 

Après un séjour de quelques semaines, 
Jean Léonard est convoyé avec d’autres 
vers la capitale au sud du pays. Il atterrit 
au camp de réfugiés de Bobole à 50 
kilomètres de Maputo, la capitale. Il 
devient curieux de découvrir le pays et 
finalement prêt à se reposer un peu. Très 
peu. Il décide d’y animer des activités 
culturelles pour occuper la jeunesse en 
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commençant par les tambours. Sur des 
sacs remplis de sable tout d’abord  : 
Léopard, Jean Paul, Patience, Pierre, 
Joseph, Clément, Kennedy, Moïse et 
les autres feront résonner les tambours 
dans le camp tous les dimanches au 
son de  : Akaranga ka ba sokuru bacu 
(« Les valeurs de nos ancêtres »), ou 
encore « Saba Imana riherere mu nda » 
(« Demandez à Dieu que le chagrin se 
dissipe en soi »), … 

Promouvoir la culture, occuper la 
jeunesse, éviter la délinquance, créer 
des ponts, s’ouvrir aux autres, la liste des 
retombées positives de ce groupe qu’il 
dénomme ATB « Artes et Tradiçoes de 
Burundi » est longue. Jean Léonard est 
rapidement dépassé par le mouvement 
qu’il a lui-même lancé.

Peu à peu, des curieux et journalistes de 
tous horizons se rassemblent pour venir 
écouter les répétitions. Il est invité à une 
Conférence culturelle des pays d’Afrique 

où il représente sa région des Grands 
Lacs, il enchaîne avec des spectacles, 
interviews à la télévision et à la « Radio 
de Mozambique ». L’association permet 
au groupe de participer aux Festivals de 
musique et de voyager dans tout le pays.

Jean Léonard devient l’ami des artistes 
Fiel Dos Santos (sculpteur), Queha et 
Malangatana (peintres), Chico Antonio 
(musicien). Ce dernier, orphelin comme 
lui, le prend sous son aile, l’héberge : 
entre eux une histoire d’amitié unique.

Il apprend le portugais, l’informatique 
au  Centro de Formaçao Industrial, 
enseigne le français à temps partiel. Il suit 
une formation d’un mois pour ouvrir une 
boulangerie dans le village de Bobole, 

pour renforcer les liens entre les réfugiés 
et les locaux, non sans avoir sacrifié 
un coq et partagé la bière avec le chef 
coutumier dans le respect de la tradition  
mozambicaine lors de l’inauguration de 
la boulangerie « Pao Fresco de Bobole ».
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Au camp de réfugiés de Bobole, Mozambique.

Un ami de jean-léonard
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Lors d’un atelier au Nucleo d’Arte à 
Maputo, il rencontre celle avec qui 
il fondera une famille, une française, 
témoin de la maîtrise de son art : de la 
conception des tambours à l’animation 
par la danse, le chant et la poésie. 
Jean Léonard Ndayishimiye incarne la 
tradition des Tambours du Burundi. 

La Fabrication des tambours 

Pour vivre, il fabrique et vend des 
tambours et d’autres instruments 
de musique traditionnels de qualité 
qu’il exporte également en Afrique 
du Sud. Ses tambours serviront 
de décor pour le film Ali de  
Michael Mann réalisé au Mozambique.

La France (2001)

En France, Jean Léonard fonde sa 
famille puis décide de faire ce qu’il sait 
faire. Comme au Burundi, en Tanzanie 
et au Mozambique, il recrée un groupe 
de tambours… En recyclant des troncs 
d’arbres tombés suite à la tempête de 
1999, il construit onze tambours dans un 
« squat » à Montreuil pour un groupe qu’il 
(re)fonde en  2001  : « Arts et Traditions 
du Burundi en France ». Il découvre ainsi 
les gens et les quatre coins de la France.

Au moment où il s’apprêtait à recevoir 
le statut de réfugié au Mozambique, 
non sans regrets de quitter ses amis 
mozambicains si accueillants, il choisit 
de partir en France avec son passeport 
burundais, rejoindre sa future femme.
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L’atelier de confection des tambours (Bobole).

De 2001 à 2003, l’imprimerie Alpe, 
une entreprise d’insertion sociale 
dans le 11ème arrondissement de Paris, 
l’embauche. 

Las, des heures à cacheter des 
enveloppes et mettre des papiers sous 
plis, il se spécialise dans les machines 
numériques de façonnage. Il ne lui reste 
plus que le dimanche pour faire parler le 
Tambour… (Kuvuza Ingoma)

Devant l’assembleuse piqueuse de l’entreprise 
d’imprimerie, Alpe SARL (Solidaires, Paris, 2002.)

Le photographe Jean-Louis Courtinat 
croise Jean Léonard lors de son reportage 
consacré aux projets d’économie locale 
et sociale. 

Après deux ans, il effectue une formation 
en Maintenance Industrielle (DUT, 2005 
par une bourse d’étude du CRIF) et 
tout en travaillant, obtient par la suite 
une Licence de gestion des installations 
énergétiques en Génie climatique grâce 
à une bourse Fongécif (2008).

Fin 2009, il est embauché par l’entreprise 
Vinci Facilities où il passe de technicien à 
responsable technique.

En 2013, il est un visage représentatif 
de la diversité de cette même société 
et figure sur la carte de vœux de la 
nouvelle année.
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A l’UNESCO (Paris, septembre 2002)

Le magazine 
de la société 
prend un cliché 
du « salarié de 
référence » sur 
le terrain, Vinci 
Facilities, N°1, 
décembre 2012.
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Vie associative et développement

Il crée DUZE (Don d’Utilité des Zones 
d’Espoir) qui en kirundi signifie 
« Réhaussez » (la qualité de vie), en 
hommage aux villageois des milieux 
ruraux de sa colline natale. Cette 
association de projets de développement 
communautaire et solidaire est créée 
en juillet 2012 avec le financement de 
12 chèvres pour 12 ménages qui s’en 
occupent sur le principe de mutualisation 
des moyens. Les chèvres alimentent et 
financent la scolarité des enfants et les 
cartes de santé. Les chèvres déjà, mais 
aussi la réorganisation des cultures, 
la plantation de bananiers, les tôles 
ondulées pour couvrir les toits de 137 
maisons ; le projet envisage l’adduction 
d’eau potable et un centre de santé, 
un centre culturel et de formation aux 
métiers. 

Jean Léonard conçoit des plans, rédige 
des rapports de nuit pour voir son rêve 
se réaliser  : que la vie quotidienne des 
gens de Nyabiraba, sur la colline Cimba, 
sans eau et électricité à proximité, 
évolue. Sur place, les ménages 
coopèrent, s’organisent en cellules qui 
se multiplient prodigieusement, il en 
existe 16 actuellement pour un objectif 
de 27. Sur place, des personnes de 
confiance sans lesquels rien ne pourrait 
voir le jour accompagnent ce projet. 

2 Le 29 avril est la date anniversaire du début de l’hécatombe de 1972 au Burundi.

L’Ambassade de France au Burundi 
soutient le projet (2015), le ministère du 
développement l’appuie financièrement 
pour le renforcement des capacités de 
l’association DUZE (2016).

En France, au sein d’un collectif, Jean 
Léonard travaille à briser le silence et 
lutte pour la réhabilitation des victimes 
de l’hécatombe de 1972 au Burundi. 

Le 30 avril 20172, pour combler les 
lacunes de la mémoire collective, une 
première pierre a été posée pour rendre 
hommage aux disparus, non pas dans 
le but de raviver les blessures, mais au 
contraire, pour mieux les panser et sans 

Pose de la première pierre du mémorial  
en hommage aux disparus, 30 avril 2017.

Portrait de Jean-Léonard Ndayishimiye

doute éviter que se rejouent les tragédies 
de l’histoire.

Tambourinaire hors pair, le son des 
tambours a rythmé chacune de ses vies, 
comme pour lui donner l’élan nécessaire 
pour bondir haut, à la manière des 
sauts exécutés par les danseurs qui 
accompagnent cette tradition musicale 
sacrée. 

Les bifurcations sont autant de pirouettes, 
de manières de ruser et de déjouer 
les pièges, de pallier aux frustrations 
ressenties, tant dans le passé que dans le 
présent, lorsque ne sont pas considérées 
ni reconnues ses capacités.

Pour étancher sa soif de connaissances 
et trouver sa vraie place, celle qu’il s’est 
choisie et non pas celle subie, il termine 
actuellement le diplôme d’ingénieur 
« Energie, fluides et environnement » à 
l’Ecole des Mines de Paris.

Une anecdote de sa mère, illustre le 
caractère de l’enfant, qui tout jeune 
refuse de l’accompagner pour aller 
cultiver les champs en lui disant : « ma 
houe, c’est le stylo (bic)» !

La revanche est prise sur la place que 
l’« autre » voulait lui attribuer.
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